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রাম রাম ওস্তাদজী! কু খুস খবর শুণাইযে ! 

9ভাদসীব পর: একট] আলখালাব মতন পোষাক, শানাণ জায়গায় তাগ্চি 
মার, মাথায় একটা ফেটে বাধা । গালে পাচ-সাতদ্রিনেধ রুঘ দাডি। বয়েস 
হবে পঞ্চাশের ধাবে কাছে। কোথায় তার বাটি ঘব কিংবা তার শিজেব বৌ- 
বাচ্চ। আছে কিনা ত' কেউ জানে না। জিজেস ধরলে গত মুছু হাসে। 

দাঝে মাঝে সে এস উদয় হয়। খাটিয়ায় বসে গ্রামের মানুষের সঙ্গে সখ 
দুঃখের গপ্প কবে | আপদ-বিপদে এল। পরামশ দের । ছু'একদিন এর তার 
বান্ছিত থাকে, হাত কিংবা রুটি আর ভেগিব তরকারি যা দেওয়া তথ তাই-ই 
আাবাম কবে খায়, আবার উধাও হয়ে যায়। 

গত বছর খবার সময় এ পায়ের ঠিকাদার বাগ বে-খবম, কঠিন-হ্ৃদয়ের 
মঙণ ব্যবহার কবেছিল। এ সময় বাধ বাধার কাজ কি বন্ধ রাখা ঠিক? জমিতে 
ধান নেই, হাতে পয়সা নেই, তখন সরকারি মজুরি না পেলে মানুষ বাচবে কা 
করে? সেই সময় ওস্তাদজী এসে ঠিকাণার ব্যাটা ভারি জন্ব করেছিল। 
সনাই এক কাটা হয়ে তাকে এক গেছুব গাছের নিচে ঘিরে রেখে চব্নিশ ঘণ্টা 
দা" পানি ছু'তে দেব নি ! 

ওস্তাদজী এসে যে-ছু-একদিন থাকে তথন নানা রকম মজা! হয়। সারাদিন 
খাট? খাটনি তো আছেই, একেবারে শেষবার চোখ বোজার আগে পণন্দ বাচাব 
জন্য খেটে যেতে হবে, এটাই নিয়তি। কিন্তু খাটতে খাটতে আশন্দ ফুদ্তির কথা 
মনে থাকে না। ওত্তাদজী সেটাই মনে করিয়ে দেয়। পিঠে চাপড় মেরে বলে, 
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আরে কাজ-কাম তো আছেই লেকিন তা বলে হাসবি না! গা না জঙ্গলের 
জান্বার আর আকাশের পংথী, তারাও নাচা-গান! করে। 

ওন্তাদজী এসে প্রতি সন্ধ্যেবেল! সবাইকে জড়ো! করে মজলিশ বসাম়। সে 
নিজেই গান ধরে। গলায় বিশেষ স্থর নেই কিন্ত চ্যাচামেচির জোর আছে, 
একটা হাত কানে দিয়ে আর একটা হাত বাড়িয়ে দেয় সামনের দিকে । এ গানের 
জন্যই তার নাম ওস্তাদজী ! 

ওস্তাদজীর আলখাল্লার পকেটে একট' খবরের কাগজ। ওস্তাজী পডে- 
লিখে আদমি, এই গ্রামের বাইবে যে দেশ, যে পৃথিবী, তার খবর সে রাখে । 
এমনকি একদিন আকাশের দিকে আঙ্,ল দেখিয়ে বলেছিল, এ আশমানে, অনেক 
অনেক উঁচুতে, যেখানে দৃষ্টি পৌছোয় না, সেখানেও নাকি মানুষ লড়াই-এর জন্য 
তৈয়ার হচ্ছে। কে জানে, ওক্াদজী মজাক্‌ করার জন্য গপ্‌ বানায় কিনা! 

ও্তাদজীর গলা শুনে আরও ছু'চারজন এসে জমায়েত হলো! সেখানে। বুছে। 
রামখেলাওনের খাটিয়! ঘিরে তার। মাটিতে উবু হয়ে বসে। সবাই এক এক কর 
রাম রাম জানিয়ে অন্থরোধ করে, বলো ওস্তাদজী, তোমার আখবরে কী শুস 
খবর আছে? 

ওস্তাদজী খাটিফ়্ার এক পাশে বসে বলে, আরে দুর । আখবরে তো তোর- 
আমার মতন গরিব মানুষের কথা লেখে না। শুপু বড় বড় শেঠ আর মিনিস্টারদের 
কথা থাকে। তাশুনে কী করবি? 

বুড়ো রামখেলাওন ফোকলা দাতে হেসে বললো, ওভ্তাদজী, গরিবের জীবনে 
আছেটা কী যে আখবরে লিখবে? গরিবের খবর আমরাও শুনতে চাই না। 
তুমি শেঠ আর মিনিস্টারজীদের কিস্তাই শুনাও। 

ফুলসারয়া নামে একটি বউ বললো, গত বারে তুমি আশ্মিকা নামে একট! 
কোন গাওয়ের খুব মজাদার একট] কাহানী শুনিয়েছিলে, সে রকম আর একট 
বলো! 

তার স্বামী ধণিয়! বললো, আচ্ছা ওস্তাদজী, ইন্রিরাজীর লেড়কা রাজীবজী৷ 
তো এখন গদ্দিতে বসেছে, ঠিক কি না? তা রাজীবজীর কটা লেড়কা আছে? 
কত বড়? ধরো যদি, ভগোয়ান না করে, রাজীবজী আচানক খতম হয়ে যায়... 

কয়েকজন হাতে থাকে, কয়েকজন চোখ বড় বড় করে উদ্বেগের সঙ্গে তাকায়। 
এটা মোটেই হাসির ব্যাপার নয়, ওস্তাদজীর একট] মতামত এই বিষয়ে শুনতে চায় 
তারা। 

আজ কোনো! কাজ নেই । আকাশ খরখরে, তাই চাষের কাজ শুরু হয় নি, 
এখন শ্রধু বৃষ্টির প্রতীক্ষা। অলপ সময় বয়ে যায়। 
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নানারকম গল্প করতে করতে ওন্তাদজী হঠাৎ বললো, কেউ এক কাপ চা 
খাওয়াতে পারো? 

সবাই সবার মুখের দিকে তাকায় । নিঃশবে হায় হায় করে ওঠে। ছিছি, 
কী লজ্জার কথা, মানুষটা নিজের মুখে কথাটা বললে, সামান্য এক কাপ চা, কিন্ধ 
কী করে তাখাওয়ানে! যায়? এখানে তো কোনে! বাড়িতে চায়ের চল নেই। 

ওদের মুখের ভাব দেখেই ওও্তাদজী ব্যাপারট। বুঝলে'। শহরে গিয়ে গিবে 
ও্তাদজীর চায়ের নেশ হয়েছে। সেহাত তুলে বললে।, থাক; থাক । চ"য়ের 
দরকার নেই। এক গিলাস পানি দাও কেউ । তারপর মামি শুনাবো এক 
শেঠজীর কিস্তা। 

এক নওজোয়ান উঠে দাড়িয়ে বললো, পান্কীতে এক সর্দারজীর হোটেল আছে, 
সেখান থেকে আমি নিয়ে আসছি চা। কেউ একট] বর্তন দাও ! 

পান্ধী মানে পাকা সড়কি, হাইওয়ে । এখান থেকে আড়াই মাইল দুরে। 
যুবকটি ছুটে যাবে আর আসবে । 

ধনিয়া! বললো, অতদুর থেকে চা আনবিঃ তাতে তোর ঘাম গরম হবে কিন্ত 
চা যে ঠাণ্ডা জল হয়ে যাবে । ঠাণ্ডা চা খেতে একেবারে বিলির প্রসাবের মতন। 

যেন সে সত্যিই কখনো বিড়ালের পেচ্ছাপ পান করেছে, সেই রকম একটা 
বিরত মুখভঙ্গি করে, হেসে ওঠে সবাই। 

ফুলপবিয়া মুখ ঝামট1 দিয়ে বলে, কেন, আমরা চা গরম করে দিতে পারি |? 
যা, যা, ছুটে যা! 

রামখেলাওন বললো, একটা বড় বর্তন নিয়ে যা। বেশি করে আনিস: 

ওন্তাদজী নওজোয়ানের দিকে হাত তুলে বলে, দাড়া । 

ভারপর সে চুপ করে থাকে। কিছু বলে না। তার কপালে কীযেন একটা 
মতলবের রেখা! ছোটাছুটি করছে। 

একটু পরে খাটিয়! ছেড়ে সে উঠে দাঁড়িয়ে বললো, তুই কেন একলা যাবি? 
চল, আমরা সবাই মিলে যাই। এখানে বসে থেকে কী হবে? পাক্কী দিয়ে 
কত গাড়ি যায়, কত ট্রাক এক হাজার, দু হাজার মাইল যায়, ওসব দেখলেও 
ভালে। লাগে । ঠিককিনা! 

অনেকে এক সঙ্গে উঠে দাঁড়িয়ে হৈ হৈ করে বললো, চলো, চলো, চলো! 

তিরিশ পঁয়তিরিশ জন জুটে গেল। খবর পেখে আরও দু-চারজন ছুটে আনে । 

রামখেলাওন বললো, আরে আরে, এত আদেখলার দল নিয়ে যাওয়া হবে 
কোথায়? এত চায়ের পয়সা দেবে কে? 

ওন্তাদজী হাত তুলে বললো চলুক, সবাই চলুক, ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 


১১ 


॥ ফুলসরিরা বললো, ওস্তাদজী যেতে বলেছে, তবু তুমি বখেড়া করছো 
ওস্তাদজীর কথার দাম নেই ? 

একটি অকারণের মিছিল। অলস জীবনে একটি আকন্মিক পিকনিক 
পাকীতে গিয়ে দাড়ালেই টের পাওয়া যায় এদিকে একটা দুরের দেশ আছে 
ওদিকে আর একটা দুরের দেশ । এর মধ্যে একটা দিকে এদেশের রাজধানী 
মাইলের হিসেবে গচিশ-তিরিশ মাইল হলেও আসলে অনেক দূর। | 

পাক্কীতে গৌছে আরও আধ মাইল ডান দিকে হেঁটে সর্দারজীর দোকান পাওয় 
গেল। কিন্ত দে দোকানের ঝাপ ফেলা । দেখলে মনে হয় সে দোকানে বে, 
কিছুদিন কেনাবেচা বন্ধ আছে । 

ধনিয়া কপাল চাপডে বললো, হায় বাম ! এই কথাট। আমার মনে ছিল ন। 
অমৃতনরে কী যেম গোলমাল হয়েছে, সর্দারজীরা খুব রেগে আছে, অনেক সদা 
ভাগলবা হয়েছে । ইন্দিরাজীর দেহান্ত হবার পর এই সর্দারজীকে আর দেখছে 
পাওয়া যাচ্ছে না 

আর ছু,একজন বপলে।, ঠিক ঠিক । দৌকানট। তে। বেশ কিছুদিন বন্ধ ! 

সার মুখে শোকের ছায়া। পিকনিকটা ব্যর্থ হয়ে গেল! ওস্তাদজী আহ 
নিছে সবাইকে চা খাওয়াতে চাইলেন ! 

ওশ্াদজী বললে, কই ফিক্র নেই। এরপ্দোকান বন্ধ তাতে কী হয়েছে 
আরও তো! দোকান আছে । চল,সামনে চল! ৰ 

রামখেলাওন বললো, আর কোথায় যাবে ওন্তাদজী ? যত সামনে যাঁবে তং 
শহর এসে যাবে। সেখানে দোকানে দাম বেশি। তা ছাড়া আমরা কুতা পু 
আসি নি, পায়ে জুতা নেই, আমাদের ঢুকতেই দেবে না! 

আরও কয়েকজন থমকে দাড়িয়ে গেছে । তাদের মনেও এই চিন্তা এসেছে 
রাতার ধারের দোকানে দীড়িয়ে দাড়িয়ে তবু চা খাও? যায়। ভালে দোকানে 
তাদের ঢুকতে দেবে কেন ? 

ওস্তাদজী বললো, আরে কুর্তা-জুতা কি চা খাবে, ন।মানুষ চা খাবে ! 

মুখে তার এক পলক হাপি ফুটে উঠলো । যেন একট! নতুন ছুষ্টু বুদ্ধি মাথ 
এসেছে । 

পকেট থেকে খবরের কাগজটা বার করে গোল করে মুখের সামনে এনে। 
তাতে দুবার চুমু খেল। তারপর বললো, চল" তোদের আজ আমি তাজমহ। 
চ। পিলাবে। ! 

ওন্তাদজী মাঝে মাঝে এমন কথা বলে যার মাথামুণ্ড কিছুই বোঝা যায় ন 
তা মহলট] আবার কী জিনিস! এ ওর মুখের দিকে তাকাতে লাগলে! । 
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ধনিয়ার মধ্যে একট লবজান্তা ভাব আছে। সে বললো, তাজ্বমহল হচ্ছ 
নাদশাদের এক বহুৎ ভারি মোকান ! আমি ফটো দেখেছি ! ঠিকাদারবাবুর 
'ড়িতে ক্যালেগ্ডারে ছিল। 

ওন্তাদজী বললো, ঠিক বলেছিস । তোর! আকবর বাদশার নাম শুনেছিস? 
ধনিস নি! সেই আকবর বাদশার ঠাকুর্দ1 তার €বগমের জন্য একটা মন্ত বড় কুঠি 
পানিয়েছিল। এই রোদ্,রের মতন শফেদ। বহুৎ চমব্দার ! 

একজন ফকুুঁড়ি করে বললো, সেখানে আমরা যাবো কেন? বাদশা কি 
মামাদের দাওয়াত দিয়েছে? 

ধনিয়া বললো, আবে, বাদশা-বেগমদের জমাণা থতম। তারা আর নেই। 
চাও জানিস না? 

একজন বললো, তাহলে নিশ্চয় সেখানে এখন মন্ত্রীজীরা তাদের বিবিনের 
নয়ে থাকে? 

ওন্তাদজী বললো, না রে, সে কুঠি এখন পাবলিকের জিনিস। তোর আমার 
তন বেহুদাঁ আদমিরাঁও সেখানে যেতে পারে ! 

তবু অনেকের সংশয় ঘোচে না। সেজায়গা কত দূর? সেখানে চা থেতে 
চত পয়সা লাগবে ? ফেরা হবে কখন? 

ওত্তাদজীর মুখে মিটিমিটি হাপি। সেফপ করে একট। একশো টাকার নোট 
র করে তার নাকের সামনে নাচাতে লাগলো । 

আরে, কেয়া তাজ্জব ! ওক্তাদজীর তাগ্সি মারা আলখাল্লার জেব থেকে বেরুলো 
কশো টাকার নোট? লোকটা] ভান্ুমৃতীর খেল্‌ জানে নাকি? 

-- এটা কী দেখালে, ওস্তাদ? কোথায় পেলে? 

_-তোরা আমাকে কী ভাবিন? আমি একেবারে ফীল্তু ? এটী আমি 
ন গেয়ে ইনাম পেয়েছি। 

আবহাওয়া আবার হালকা হয়ে যার। অনেকেই হানতে শুরু করে। 
স্তাদজীর গান শুনে কেউ টাকা দিছে, এটা সত্যি বলে বিশ্বাস কর। যায় ন1। 
টন্ত একশো টাকার নোটটা সত্যি । এখনো হাওয়ায় খিলিয়ে যায় নি! 

ধনিয়া বললো, ওল্তাদজী, তুমি এ টাকাটা আমাদের জন্য খরচ করবে ! 

- আমি টাকা জমাই না। আচানক পেয়েছি । একদিনেই ফুকে দিতে. 
'জি আছি! 

-__তা হলে এক কাজ করে৷ না। এত টাকা, ৮ পেয়ে কী হবে? মন্দিরে 
আ দাও! 

_দূর পাগলা ! আমি শুধু পেট পৃজার কথা জানি, আর অন্য কোনো পুজা 
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মানি না! 

-_শোনোই না কথাটা! দেওতার কাছে একট। খা্ী কিংবা একটা ভৈ'দ 
মানত করো! তারপর আমরা সবাই মিলে সেই মাংস খাবো! 

_ একশে! টাকার খাসী কিংবা ভৈ*স হয় ? একটা-ছুটে] ছুছুন্বর হতে পারে ! 

ফুলসরিয়৷ বললো, আমার মরদটা সব সময় ফালতু কথা বলে। ওসব মাংস- 
টাংসর কথা থাক। বেঁচে থাকলে একদিন দুদিন মাংস ঠিকই খাওয়া যাবে। 
ওন্তাদজী এঁ যে হাওয়া মহল না কোন মহলের কথা! বললো, আমি সেখানেই গিয়ে 
চ1 থেতে চাই! 

অনেকেরই সেই মত হলো। বাড়ি ফেরার তাড়া তো নেই, তাই সামনের 
দিকে এগিয়ে চললো! এই গ্রাম্য বাহিনী। রাজধানীর দিকে। 

খানিকদুব যাবার পর তার! দেখলো! রাস্তা দিয়ে একট] লোক ডুগড়ুগি বাজিয়ে 
চলেছে। তার সঙ্গে একটা লোম ওঠা, রোগাটে ভান্গুক আর ছুটে বাদর। 
ওন্তাদী এগিয়ে গিয়ে লোকটার কাধে হাত দিয়ে বললো, কেয়া দোস্ত, 
কোথায় যাচ্ছ? 

লোকটি ওস্তাদজীর মুখ চেনে বোঝা গেল। দে বললো, আমার কি দিকের 
ঠিক আছে। যখন যেদিকে খুশি যাই। তুমি এই দলবল নিয়ে চললে কোথায় ? 

ওস্ডাদজী বললো, আমরা এক জায়গায় চা খেতে যাচ্ছি। তুমিও চলো 
আমাদের সঙ্গে। তোমাকে পেয়ে খুব ভালে হয়েছে। 

ভানু কওয়াল1 বললো, এত লোক যাচ্ছে শুধু চা খেতে? 

_চলোই না। ভালো চা খাওয়াবো । সে রকম চা বাপের জন্মে খাওনি ! 

একজন কেউ চেঁচিয়ে বললো, আমর! তাজমহলে চা থেতে যাচ্ছি । 

লোকটি থমকে দাডালো। কাধ থেকে ওন্তাদজীর হাতটা নামিয়ে দিয়ে 
চেয়ে রইলো তার চোখের দিকে । সে বহুদর্শী মান্য । সে চট করে মানষের 
মুখের কথায় ভূলে যায় না। 

সে জিজ্ঞেদ করলো, এ লোকটা তাজমহলের কথা কী বললো? কোথাম্ন চা 
থেতে যাওয়া হচ্ছে? 

ওত্তাদজী মুচকি হেসে বললো, তাজমহলে। 

লোকটি বললো, আমাকে কি বুঢবাক পেয়েছো? আমি তাজমহল চিনি না? 
আমি সব চিনি। তাজমহল তো! অনেক দূরে? এদিকে তো রাজধানী ! 

ওত্তাদজী বললো, আরে দোস্ত, চলোই না। তুমিই তো বললে তোমার 
দিকের ঠিক নেই। না হয় রাজধানীতেই গেলে। 

কিন্ত রাজধানী পর্যন্ত তুমি পয়দলে যাবে নাকি ! মানুষ তো ছার, আমার 


১৪ 


ভাল্লুব-বান্দররাও থকে যাবে। 

--তা হলে একট! ব্যবস্থা করতে হয়। 

উল্টোদ্দিক থেকে তিনটে ট্রাক আসছে । ওস্তাদজী দু হাত ছড়িয়ে দাড়িয়ে 
গেল রাত্তার মাঝখানে । তার দেখাদেখি আরও অনেকে। 

এই সব রাস্তায় এক-আধজন মানুষ সামনে পড়লে ট্রাক খামে না, চাপা দিয়ে 
বেরিয়ে যায়। কিন্তু এখানে প্রায় চল্লিশ জন নারী-পুরুষ। বিকট শবে ব্রেক 
কষে থেমে গেল তিনটে ট্রাক। 

তিনটিতেই ভর্তি আছে ছাগল। ট্রাক ড্রাইভাররা নেমে দাঁড়িয়ে ভাবছে 
এটা আবার কোন পার্টির টাদার ব্যাপার । 

ফুলসরিয়! জিজেদ করলো, ওন্তাদজী এর এত খালী নিয়ে যাচ্ছে কোথায়? 

ওস্তাদজী বললো, রাজধানীতে । সেখানকার মানুষের এই আযাত্ত বড় খিদে । 
গাঁও গাও থেকে চুন টুন করে সেই জন্য ওরা খাসী, মুগ্গী, গরু, মাছ, ছুধ সব নিয়ে 
যায়। মেয়েমানুষও নিয়ে যায়। 

তাদেরও খায় নাকি' 

_ হাহাহাহা! তুমহার ডর নেই, ফুলপরিয়া, আমরা এতজন আছি, 
তুমহাকে কেউ থেতে পারবে না! 

এগিয়ে গিয়ে ওন্তাদজী ট্রাক ড্রাইভারদের সামনে হাত জোড় করে বললো, 
ভাই সাহাব, মেরে দোব্য, মেহেরবানী করে আমাদের একটু রাজধানী পৌছে 
দেবে? 

এই উৎকট প্রস্তাব শুনে কিন্ত ট্রাক ড্রাইভাররা৷ খুণিই হলো! | এই হারাম- 
জাদাগুলো রাস্তা আটকে বসে থাকলে যাওয়ার কোনো উপায় ছিল না। পুলিশ 
এসে রাস্তা পরিষ্কার করতে করতে অন্তত চব্বিশ ঘণ্টা, তাতে অনেক খরচের 
ধাক্কা। তা ছাড় এর। চাদাও চায় নি। 

প্রথমে জায়গা নেই বলে খানিকটা গাইগুই করলো তার।। তারপর কিছু 
ভাড়া পাওয়া! যাবে কি না তার ইঙ্গিত করলো। ওন্তাদজী বললো, তার 
লোকজন ছাগল কোলে করে বসতে পারে, তাতে আয়গ! হয়ে যাবে। ভাড়ার 
কোনো প্রশ্ন নেই, তবে রাজধানীতে+পৌছে সে ট্রাক ড্রাইভারদের চা খাওয়াতে 
পারে। 

শেষ পর্যন্ত তার! রাজি হলেও আপত্তি হলো ভালুক আর বাদর দুটিকে নিয়ে। 
ওস্তাদজী বললো, বেচার1 ভাল্লুকটার চেহার1 দেখেছো!। তোমার এক একটা 
খাসী ওর চেয়ে বড়। ওকে দেখে কেউ ভয় পাবে না। চলো, চলো, আর 
দেরি নয়। 
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ফুলসরিয়া আর কয়েকটি মেয়ে দারুণ খুশি। প্রতিদিনের একঘেয়ে জীবনে এ 
একটা! দ্বারুণ মজা । ও্তার্জী না হলে এরকম বুদ্ধি আর কে দেবে। কোথায় 
যাওয়া হচ্ছে কে জানে । কুছ পরোয়া নেই। 

ছু'একজন চেঁচিয়ে গান গেয়ে ওঠে। অন্তর। সঙ্গে হাততালি দেয়। কত 
মজ1, কত ফুর্তি! কী যে চ।খাওয়ার একট। ভেল্কি তুললে ওস্থাদজী, তাতেই 
আজকের দিনট। বদশে গেল । 

দুর থেকে রাজধানীর হম্যরেখ। দেখে সবার যেন দম বন্ধ হযে আসে। যেন 
ক্কাপুবী। এখানে আকাশও যেন নিচু। 

এই দলের ছু” দশ জন অবশ্য আগেও কয়েকবার রাজধানীতে এসেছে জন- 
মজুরের কাজ করতে । কিন্তু নে অন্য রকম আদা । আজ যেন তার রাজধানী 
জয় করতে যাচ্ছে। 

ফুলসরিয়! জিজ্ঞেন করলো, ওন্তাদজী, তাজমহল তো বসে বডা কোঠী। সেটা 
এখান থেকে দেখা যাবে না! 

_ দেখবে, দেখবে । ঠিক সময়ে দেখবে । তখন উমহার আখ ঠিকরে যাবে, 
ফুলসরির়। 

রাজধানীর উপঞ্ে ট্রাক ড্রাইভার তাদের নামিয়ে দিল। আর যেতে 
তাদের মানা আছে । ওন্তাদজীর চ1 খাওয়ানোর প্রস্তাব প্রভাখ্যান করলে। তারা 

সেই মায়াপুরীর মধ্য দিয়ে হেটে চললো ওন্তার্দজীনু দলবল | বাপরে বাপ 
কত কিসিমের হাওয়া গাড়ি আর কত পুলিশ ৷ ইস্‌, ওন্তাদজী ঘ্দ আগে বলতো 
তবে যার যার ভালো পোশাক পরে আসতো । ফুলসরিয়'র একট। গোল!পফুল- 
ছাপা শান ছিল। তার বদলে সে পরে এসেছে একট? মামুলি হলদে শাড। 
তাও আবার ছেড়া । কোনো মানে হয়? 

ওস্তাধজী মাঝে মাঝে রাস্তার লোকদের কী যেন জিজ্ছেস করছে। তার খুব 
সাহস, সে পুলিশদের সঙ্ষেও কথা বলতে দ্বিধা করে না। কত রাস্তায় যে ঘোর 
হলে। তার ঠিক পেই। ঘুরতে ঘুরতে একট বড মোকামে সামনে এসে ওন্থাদজী 
বললো, খামো ! এহি হায় তাজমহল ! 

অনেকেই হতাশ হলো৷। তারা ভেবেছিল, বাদশ বেগমের ব্যাপার, নিশ্চয়ই 
সাজ্ঘাতিক অন্তরকম কিছু হবে । কোথান্ন পেই রাজপ্র।সাদ ? এই বাড়িটা বেশ বড 
বটে কিন্তু এরকম বড় বাড়ি তো তারা আসতে আদতে বেশ কয়েকটা দেখেছে। 
এর থেকেও বড় বাড়ি দেখেছে । পোদ্ব,রের মতন শফেদও তো না এটা? 

ধনিয়া বললো, এহি? 

ভান্নুকওয়াল। ওস্তাদজীকে বললে।, কেন দিল্লাগী করছো, ওস্তাদ ? এই 
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তোমার তাজমহল? এ তো একটা হোটেল । 

ওস্তাদজী বললো, হ্য।, হোটেলই তো। হোটেল ছাড? চা আর কোথায় 
পাওয়া যাবে? 

_-সে কথা আগে বলো নি কেন? 

--আগে বললে এই সব আমার সাথীরা ভয় পেয়ে যেত। কিন্তু আমি কিছু 
ঝুট বলি নি। এই হোটেলের নাম তাজমহল । বিশওয়াস না করো তো তৃথি 
এ দারোযানকে পুছকে দেখো! 

হোটেলের কথা শুনে অনেকেই ঘাবড়ে গেছে। এতবড় হোটেলে ঢোকার 
সাহস তাদের নেই। ওস্তাদজী একশো টাকার নোট দেখিয়েছে বটে, একশো 
টাকা কম কিছু নয়, আনার বেশিও নয়। এই টাকায় একটা ভৈ'স বাখাসীও 
পাওয়া যায় না। এতবড় সাহেবদের হোটেলে কি এই টাকায় চা পাওয়া যায়? 
পাওয়া গেলেও তাদের ঢুকতে দেবে ? 

(হাটেলে হেড দাবোয়ানের চেহারা আগেকার কোনে: নবাব-বাদশার মতনহ। 
নাকের নিচে প্রকাণ্ড মোচ, মাথায় নিভগাজ পাগড়ি, গায়ে যখমলের জামা। হাতে 
একটা ছোট লাঠি, তার মুগ্ডিটা পেতলের হলেও সোনার মতন চকচকে । এতগুলো 
নোংরা-ছেঁড়া পোশাক পরা, খালি-পা ভিথিরি দেখে সে ভংকার দিয়ে উঠলো, আরে 
রে-রে-রে-রে, ভাগ, ভাগ. হি'য়াসে। 

সেই বজ্ত গর্জন শুনে চুপসে গেল অনেকের মুখ । একজন অন্যের পেছনে 
লুকোবার চেষ্টা করলো, সবাই পেছন চাষ । 

ওন্তাদজী বিন্য এগিয়ে গেল সামনে, একেবারে হেড দারোয়ানের মুখোমুখি । 
বিনা দ্বিধায় সেই মগমলের জামা পর] বকে হাত রেখে মিষ্টি হেসে বললো, 
হামলোগ কাস্টোমার হ্যায়, কাস্টেমার ' প্যায়ল' দেবে খানাপিনা করবো । 
তুমি ফিরিয়ে দিচ্ছো কী? 

হেড দারোয়ান তবু বললো, ভাগো, ভাগো ! গেট কিলিয়ার ঝরে]! 

ওন্তাদজী বললো, আরে দাদা, তুমি কাস্টোমারকে ফিরিয়ে দিচ্ছে! কী? 
ডাকো তোমার মালিককে । তার সঙ্গে বাৎ চিৎ হবে! 

হোটেলের মধ্যে হুড়োহুড়ি পড়ে গেছে ততক্ষণে । স্টুয়ার্ট, ছোট ম্যান্জোত, 
বড় ম্যানেজার সব সন্ত্রস্ত মুখে শলা-পরামর্শ করছে, এ কিসের হামল1? কী ভাবে 
এই উৎপাত রোখা যায়। হোটেলের নিজন্ব গার্ড আছে, তবু ফোন করা হলো 
পুলিশকে । হোটেলে কত সাহেব-মেম আছে, কত শেঠ-আমির আছে, তাদের 
নিরাপত্তা চাই। এই হোটেল কী এমন দোষ করলো যে গঁ' থেকে গরগডাবদমাশরা 
এলো হোটেল ঘেরাও করতে ? 
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হোটেলের ছোট ম্যানেজার দোতলার ব্যালকনিতে দীড়িযে গার্ড ও পুলিশদের 
উদ্দেশে ব্ললো, রিমুন্ড দেম ! ক্লিয়ার দ1 গেটস ! 

ওস্তাদজী চেঁচিয়ে বললো, কী বলছেন ম্যানিজার সাব? ইংলিশমে খ্যাচ 
ম্যাচ করছেন কেন? কোনে সাহেব কি আপনাকে পয়দা করেছে? আপনার 
গায়ের রংটি তো আমারই মতন! 

ছোট ম্যানেজার বললো, টুম লোক ইঢার সে চলে যাও! হল্লা মাটু করে! 
নেহি তো পুলিশ তৃম লোগকো পুশ করে গা! 

ওত্তাদজী বললো, ইয়ে ক্যা আজিব বাত বলছেন, ম্যাণিজার সাব? আপনি 
কাস্টোমারদের ভাগিয়ে দিচ্ছেন? আমি কানস্টিটিউশান পডে নিয়েছি, তাতে 
কোথাও লিখা নেই হোটেলে ঘুষতে গেলে পায়ে জুতা পরে আসতে হবে। 
পয়স| দিব, খাবো, ব্যাস ! 

__এ হোটেলে তুমলোগ খেতে পারবে না, ছুসরা হোটেলে যাও ! 

__কেন খেতে পারবো না? সব কাস্টোমারকে কি তোমরা বলো, আগে 
বপিয়া দেখাও? কানন্টিটউশানে এ কথাও লিখা নেই। 

ছোট ম্যানেজার তাড়াতাড়ি সরে গেল আরও বড় থানায় ফোন করতে। 

চোখের নিমেষে এসে গেল গাড়ি গাড়ি পুলিশ । আর তাদের জশাদবেল 
চেহারার কর্তার] । 

এত পুলিশের সমারোহ দেখে গাও-এর লোকেরা একেবারে ঘাবড়ে-টাবড়ে 
অস্থির। তারা আর্ত চিৎকার করে বলছে, এ তুমি কী করলে ওন্তাদজী ? তোমার 
কথায় বিশ্বাস করে আমরা এতদুর এলাম। চা-পিলাবার নাম করে তুমি কি 
আমাদের মার খাওয়াবে? পুলিশ আমাদের ফাটকে ভরে দিলে খেতির কাজ 
কাম কী কবে হবে? বালবাচ্চার কী খাবে? 

ভানুকওয়ালার হাত থেকে ডুগড়ুগিট! নিয়ে ডুগা-ডুগ, ডূগাঁডুগ করে বাজিষে 
এক হাত তুলে ওন্তাদজী বললো, শুনো ভাইয়ে! আর বহেনো, মরদকা বাৎ 
হাতিকা রাত! আমি তুমাদের জবান দিয়েছি কি তাজমেহেল হোটেলমে চা 
পিলাবে]। এমন বটিম্না চা জীবনে খাওনি। যাঁরা ভরপুক তার! পিছে হঠে 
যাও! যার! আমায় বিশওয়াস করো, তারা আমার সঙ্গে থাকে। ! 

একট! গুঞ্কন উঠে আবার থেমে গেল। একজনও পিছিয়ে গেল না। ডরপুক 
বদনাম কে নিতে চান? ওন্তাদজী তাদের ভালো দেখে, সে ইচ্ছে করে তাদের 
বিপদে ফেলবে না। এও যেন পেই ঠিকাদারকে ঘেরাও করার মতন একটা 
মজাদার ব্যাপার ! 

পুলিশের এক কর্তা এগিয়ে এসে ওয্তাদজীকে বলালা, তুমি এদের লিডার ? 
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তুমি এ পাশে এসো, তোমার সঙ্গে কথা আছে। 

ওত্ত|দর্জী বললে!, তোমার যতন ছোটামোট1 দারোগার সঙ্গে কী কথা 
বলবে? কযিশনার সাহেবকো৷ বোলাও, নেহিতো প্রাইম মিনিস্টারজী কো 
বোলাও। যে-লোক কানপ্টিটিউশান পড়েছে, তাদের সঙ্গে কথ। হবে ! 

ছোট লোকের এই স্পর্ধা দেখে রাগে টকটকে হয়ে গেল পুলিশ কর্তার মুখ। 
একটু বাইরের দিকে হলে এদের পিটিয়ে শায়েন্তা করে দেওয়া যেত। ছু-চারটে 
লাশ পড়লেও ক্ষতি ছিল না। কিন্তু এটা রাজধানী, এখানে শত শত বিদেশী 
দূতাবাঁস, কত খবরের কাগজের লোক, কী থেকে কী হয়ে যায় তার ঠিক নেই। 
হোম মিনিস্টার খচাখচ দাসপেণ্ড করে দেবে! 

পুলিশের কর্তার সঙ্গে হোটেলের ম্যানেজারদের আবার পরামর্শ হলো। এই 
ঝঞ্ধাট চুকিয়ে দেবার একটাই উপায় আছে। ভিথিরিগুলো৷ বাগানের শোভা নষ্ট 
করছে, যত তাড়াতাড়ি ওদের বিদায় করা যায়, ততই মঙ্গল। 

বড় ম্যানেজার এবারে ব্যালকনিতে দাড়িয়ে বললো, ঠিক হায়, তুই লোগ চা 
খেতে এসেছো, এই হোটেল ম্যানেজমেন্ট আজ এ গুড উইল জেস্চার তোমাদের 
চ|খাওয়াবে। ফ্রি অফ কস্ট । তোমর1 গেটের বাইরে গিয়ে দাড়াও, চা 
পাঠানো হচ্ছে। 

গায়ের লোকেদের মুখে হাসি ফুটলো। | ওস্তাদজীর জয় হয়েছে । সত্যিই তাদের 
চা খাওয়া! হবে। 

€স্তাদজী হাত তুলে তাদের থামিয়ে দিয়ে বিদ্রপের স্থরে ম্যানেজারকে 
বললো, আরে ছোঃ! আমর] কি ভিখারী নাকি যে রাস্তায় দ্লাড়িয়ে চা খাবো? 
স্বাধীন নাগরিক, পয়স' দিয়ে খেতে এসেছি, ভিত্তরে কুর্শীতে বসবো, টেবিলে কন্ুই 
ঠেকিয়ে আরাম করবো, তবে না! 

দলবলের উদ্দেশে ডাক দিয়ে সে বললো, চল, চল, অন্দর চল ! 

সবাই হুড়মুড়িয়ে দৌড়ে ভেতরে ঢুকে পড়লো ও্তাদজীর নেতৃত্বে। 

ভেতরের টেবিলে টেবিলে বসে ছিল দেশ বিদেশের ফস]! রং সাহেব মেমরা, 
আর পাক্কা সাহেবী পোশাক পরা কালো! রঙের দিশি সাহেবরা। সবাই আতকে 
উঠলো, হুড়োহুড়ি ঠ্যালাঠেলি পড়ে গেল। গাঁওয়ের মানুষ দখল করে নিল সব 
টেবিল চেয়ার । 

ওল্তাদজী বললো, দে ধনিয়া, একটো বিড়ি ছাড় ! দেখলি তে?! 

সবাই বললো, ওস্তাদজীকা জয় ! 

গলায় কালো বো! বাধা একজন স্টম়ার্ড ওন্তাদজীর সামনে এসে ভদ্রকঠিন 
গলায় বললো, দেখুন, আপনার] চা খেতে চান, ঠিক আছে, চা দিচ্ছি। কিন্ত 


১৯ 


একট] ভান্ুক আব বাঁদর নিয়ে হোটেলে ঢোকার তো নিয়ম নেই। ওদের বাইরে 
রেখে আস্কন ! 

ওক্তাদজী আলখাল্লার পকেট থেকে ফস করে খবরের কাগজটা বার করে সেই 
কর্মচারীর চোখের সামনে প্রথম পৃষ্ঠাট! মেলে ধরে বললো, এটা কিসের তদবির 
আছে? দেখো, আচ্ছ। সে দেখো ! চিনতে পারো ন1! 

কাগজের প্রথম পৃষ্ঠায় একট] ভান্ুুকের ছবি ! 

ওস্তাদজী উঠে দাড়িয়ে বললো শুনো, ভাইয়ে! আর বহেনো, এই যে ভাল্কোর 
ছবি দেখছো, এটার মালিক এই হোটেল ! হা, আমি ঠিক কথা বলছি। আখবরে 
সব লিখা আছে। এই হোটেল এই ভালকোটাকে পাঠিবেছে ফরাসী সাহাবদেব 
মূলুকে। সেখানে হোটেলে হোটেলে এই ভালকে থেল্‌ দেখাবে ! আমি ঝুট 
বলি না, সাচ বাৎ বলি, এখানে সব লিখা আছে। এই হোটেল যদি আন্ঞুনো 
হোটেলে ভালকো পাঠায়, তবে আমর! কেন এখানে আমাদের 'ভালকো আনতে 
পারবোনা? আলবাৎ আনবে1। 

সবাই হ। হ| হে। হো! করে হেসে সমর্থন জানাতদ। ওক্তাদজীকে। সাহেবদের 
হোটেলে যণি ভাঙ্গুক যায়) তবে দ্িশি হোটেনে কেন আ'স্বে ন।? 

পুলিশ চেষ্টা করছে টেলিফোনে হোম মিনিস্টারকে ধরতে। কিন্ত তিনি 
বেপাত্তা। লাগি, টিয়ার গ্যাস না-গুলি কোনটণ চালানো হবে, সে নির্দেশ কেউ 
দিতে পারছে না। তার থেকে এদের চা খাইয়ে দেওয়াই ভালো । 

টেবিলে টেবিলে দামি দামি আযাষ্ট্রে আর ফুলদানি । এ ব্যাটারা নির্ঘাৎ 
ওগুলো চুরি ক্রবে। ম্যানেঙ্জারের নির্দেশে বেয়ারার। সেগুলো সরিয়ে নিতে 
এলো। 

ওস্তাদ একজন বেয়ারার হাত চেপে ধরে বললো, আরে নোকর ! তুই বড় 
লোকের নোকর হযেছিস বলে কি তোর জাত প'টে গেছে? তোর বাপ-নাদা 
কোনদিন থেতি-মঙ্জুরি করে শি? তুই আমাদের পছা'নতে পারছিস না? 
কাশস্টিটিউশানের কোথায় লিখা আছে যে হোটেলে এসে পিগ্রেটের ছাই ঝাড়া 
চলবে লেকিন বিডির ছাই ঝাড়া চলবে না? রাখ ওসব ! 

তারপর তুড়ি মেরে সে সটযার্ডকে ডেকে বললো, ওহি কাগজ লাও, যে কাগজে 
সব চিজের নাম আর দাম লিখা থাকে! 

টেবিলে টেবিলে মিনিউ কার্ড পড়ে আছে, তার একখান! তুলে দেওয়া হলো 
ওস্থাদজীর হাতে । দে মনোযোগ দিয়ে পড়ার ভান করে বিড়বিড় করে বললো, 
শালা ডাকু! একটা! শুথা মুর্গা, তার কিম্মৎ দেড়শো কপেয়া। এক পিলেট 
বাধাম, পচ্চিশ রূপেয়া! ডাকু! হারামখোর ! নাঃ, আমরা শুধু চা খাবো। 
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চাঁমানো চাল্লশ কাপ । 

ছু তিনটি সাহেব সাহদ করে ভেতবের দরজা দিয়ে টকিঝুখক মারছে। তাঁদেব 
হাতে ক্যামেবা। ওক্ারজী তাদের ঢেকে বললো, আও, আও, ত“বির খিচো। 

রোগ! প্যাংল। *খবান নামের একজনকে সামনে দীড কবিয়ে বললো, ইনকা 
তসদীর লেও! রাজীনজ ফরাপী মুলুক আর আত্রিকায় গেছেন ফাংকশান করনে 
কে লিয়ে। জানুঘন থেকে সব পাথরের মৃত্তি শিয়ে গিয়ে সাহেবদের ভারত 
দেখাচ্ছেন । উয়ো &ে। পুরানা জমানার ভারত হাব! ইয়ে ছুখীরাশকে দেখো। 
ইয়ে হায় শয়া জমাণাকা ভারত ! 

পুলিশ এসে সাহেবদের সবিযে দিল । বিদেশীদের যখন তখন ছবি হোলার 
নিয়ম নেই। তাঁছাড কগণ ভায়োলেন্স শ্বরু হবে যায়, তার ঠিক কি! এ 
লোকগুলে। টেবিল চাপছে হাপি মস্কর| করছে । ওদেণ 5| ধিতে এস দেবি হচ্ছে 
কেন? 

বড় বড পটে ধরে চা এলো । বেয়ার সেই চা কাপে কাপে ঢালতে ফেতেই 
ওক্তাদজী বললো, বোখো! তুম যাও ! 

তাবপর সে ফলসবিয়ার দিকে তাঁকিয়ে বললো, দেবী ফুলসরিখা, আজ তুমিই 
এই তাজমহলের বেগ । তুমি নিদ্ের হাতে সবাইকে চা সেঁটে দাও 

সকলেই এক এফট। কাপ পাবার পর স্ুরুৎ স'রাৎ্ শবে চা টানতে লাগলো । 
কেউ কেউ বললো, আঃ 1 মঙগ। আ' গিয়া ! কী সুন্দর বাস, এমপ 51 নাঁপের জন্মে 
থাই শি। ধন্য তুমি, ওস্তাদজী ! 

শুধু ফুলসরিষাপ চোখে জল | 

গস্তাদজী তাকে জিজ্রস করলে, এ কী ফুলসরিয়া, তুম রোতে কি'উ ? কিসের 
দুঃখ হয়েছে তৃমহাপ ? 

ফুলনবিয়! ধর! গলায় বললো, বড় আনন্দ হচ্ছে, ওস্তাদজী ! আমি একটা 
বেহুদ| কা।মশ। আমার এত সম্মান কেউ কখনো দেয় নি। 

_তুমি নিছে হাতে দিলে তাই চাষে এত বেশি স্থবাপ, আরও থেন মিঠা 
লাগলে! ঠিককি না। 

সবাই বললো, ঠিক ঠিক? 

ভালুক য়াল৷ বললো, আরে, তোমর] সব চা খেয়ে নিলে, আমাব ভানুক আর 
বান্দর ছুটোকে একটু দিলে না? 

তাই তো, তাই তো, বন ভুল হয়ে গেছে। সবাই তাঁদের কাপ থেকে 
একটু একটু ঢেলে ধিল প্লেটে । সেই চা ভান্গুক আর বাদর দুটোকে খাওয়ানো 
হলো। 
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চা থেতে খেতে চকচক করতে লাগলো নিজীঁব ভানুকটার চোখ । এরকম 
ভালো জিনিস তো সে কনো খায়নি! আবার যেন সে চাঙ্গা হয়ে 
উঠেছে। 

ওস্তাদজী ভান্গুকটার সামনে হাততালি দিয়ে বলে উঠলো, নাচ ভালকো, 
নাচ! নাচ রে মুন্না নাচ! 

সবাই মিলে হাততালি দিতে লাগলে! ভারুকটাকে ঘিরে । 
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প্রথম নারা 





বেশি দূরে নয়, হয়তো গড়িয়। বা টালিগঞ্জ বা দমদমে কারুর বাড়িতে গেছি। 
যেখানে এখনো কিছু ফাকা জায়গা আছে, গাছপালা আছে, একটা ছুটো পুকুর 
আছে। সে রকম জায়গায় যদি হঠাৎ খুব জোর বুষ্টি দামে, আমি জানলার কাছে 
কিংবা ঢাকা বারান্দায় গিয়ে দাড়াই, চোখ ভরে দেখি হাওয়ার ধাক্কায় গাছগুলোর 
এলোমেলো নাচ, আর ঘাসভর1 মাঠের ওপর অবিশ্রান্ত বৃষ্টির ঝুমঝুম শব্দ শুনতে 
শ্রনতে আমার মন খারাপ হয়ে যায়। 

আমার দীর্ঘশ্বান পড়ে, মনে পড়ে যায় অনেক দিন আগেকার এই রকম একটা 
বর্ধার দিনের কথ! । 

প্রকৃতির নিয়মে প্রত্যেক বছরই তো! বর্ষা আসে। জীবনের যতগুলি বছর 
আমরা কাটিয়ে যাচ্ছি ততগুলি বর্ষা খতু দেখে যাচ্ছি। বৃষ্টির মধ্যে কত ব্লকম 
মনে রাখবার মতন ঘটনাই তো ঘটে, কিন্তু আমার শুধু বিশেষ একটা বর্ধার কথাই 
মনে গেঁথে আছে। 

কত বয়েস হবে তখন আমার, আঠেরো! কিংবা উনিশ । ভান্ুকাকাদের একট 
বাড়ি ছিল গালুডিতে | প্রত্যেক বছরই পুজোর সময ভাম্থকাকা আমাদের নিয়ে 
যেতে চাইতেন সেখানে । কী কারণে যেন আমাদের নিয়ে যেতে চাইতেন 
সেখানে। কী কারণে যেন আমাদের যাওয়া হতো! না। ভাম্ুকাকার সঙ্গে আমরা 
কোনদিনই গালুডি যাইনি। একবারই মাত্র গেছি গালুডিতে, তাও পুজোর লময় 
নয়। কেন যে গ্রীষ্মকালে এ গরমের জায়গায় যাওয়া ঠিক হয়েছিল তা এখন মনে 
নেই। 

ভান্গুকাক! আমাদের চাবি দিয়ে দিয়েছিলেন, আর মালির নামে একটা 
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চিঠি। কিন্তু শেষ মৃহর্তে বাবা যেতে পারলেন না। বাবার অফিসের গোডাউনে 
আধ্তন লেগে গিয়েছিল হঠাৎ, তখন তাঁর কলকাতা! ছেড়ে যাওয়া চলে না। 
আমাদের টিকিট কাটা পর্বস্ত হয়ে গিয়েছিল। তাই ঠিক হলো, মাকে নিয়ে 
আমর] ভাইবোনের! চলে যাবো, বাবা কয়েকদিন পরে আসবেন। 

ট্রেন ছাড়ার মুহূর্ত থেকেই আমি হয়ে গিয়েছিলাম হেভ অফ দা ফ্যামিলি। 
মা ও ছোট ভাইবোনদের দায়িত্ব আমার ওপর | | 

গালুডিতে ভাম্থকাকাদের বাড়িট। ছিল বেশ ফাকা জায়গায়, স্টেশন থেকে 
অনেকট] দুরে । ছোট দোতলা বাড়ি, সামনে পেছনে বাগান, পাঁচিলের ওপাশে 
টেউ খেলানো প্রান্তর । এ সব জায়গায় গ্রীষ্মকালে কেউ বেড়াতে যায় না। 
অনেক বাড়িই তালা বন্ধ ছিল। 

সারাদিন কাজ তো কিছু নেই, বাগানে খানিকট] খেলাধুলো আর নানারকম 
খাওয়ার চিন্তা । দুপুরে অনহথ গরম বাতাল, বাইরে বেরুবার উপায় নেই। অত 
গরমে ঘুমও আসে না। রাস্তায় পোস্টম্যানের সাইকেলের ক্রিং ক্রিং শ্তনলেই 
মনে হতো আজ কি চিঠি আসবে ? কিন্ত প্রত্যেকদিন কে চিঠি লিখবে আমাদের? 
বাবার কাছ থেকে একথান! চিঠি এসেছিল, তার আদতে আরও কয়েকদিন দেরি 
হবে। 

বালক থেকে সাবালক পদে উত্তীর্ণ হয়েছিলুম বলে আমার সব লমর নতুন কিছু 
একটা করতে ইচ্ছে করতো । কিন্ত গালুভির মতন নির্জন জায়গায় কীই বা করার 
থাকতে পারে। মাঝে মাঝে ট্রেনে চেপে চলে যেতুম ঝাড়গ্রাম কিংব। ঘাটশিলা, 
কিছু কেনাকাটি করবার জন্ত। কেনাকাটি আদল উদ্দেশ্য নয়, গালুডিতেও 
মোটামুটি সব জিনিস পাওয়া যায়, কিন্তু এই যে আমি যখন ইচ্ছে একা একা ট্রেনে 
ভ্রমণ করতে পারি সেটাই ছিল একট] উত্তেজনার ব্যাপার । 

এ রকম বয়সে বেশির ভাগ ছেলেই লাজুক হয়। আমি অচেনা লোকজনের 
সংগে ভাব জমাতে পারতাম না ক্ছিতেই। গালুডির তুলনার ঝাড়গ্রামে লোকজন 
অনেক বেশি, সেখানে গিয়ে ঘুরে বেড়াতুম রাস্তায় রাস্তায়, কিন্ত কারুর সঙ্গে 
আলাপ হয়নি। ঘাটশিলাতেও একদিন গিয়ে দেখি স্থবর্ণরেখার ধারে এক দল 
ছেলেমেয়ে পিকনিক করতে এসেছে এ গরমের মধ্যে । তারা অনেকেই আমার 
বয়েপী। একটা গাছের আড়ালে দাড়িয়ে আমি অনেকক্ষণ দেখছিলুম ওদের । 
ওন্র। খেলছে, হাসাহাসি করছে, নিজেরাই রান্না করছে উন্ুন ধরিয়ে। বারবার 
ইচ্ছে করছিল, ওদের দলে মিশে যাই। কিন্তু ওরা আমায় ডাকেনি, ডাকলেও 
বোধহয় আমি লজ্জায় ওদের সঙ্গে যোগ দিতে পারতুম না। নিজেকে দারুণ একা 
মনে হতো। 
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গালুভিতে আমাদের বাড়ির কাছাকাছি ছু-তিনখান। বাড়িই একেবারে ফাকা । 
সেইজন্য আমাদের খুব ভাকাতের ভয় ছিল। সন্ষের পরই দরজ| জানল! বন্ধ করে 
বসে থাকতুম ভেতরে । সেইজন্তই সন্ধেগুলো আরও অসহ বোধ হতো । 
আমাদের বাড়ির কেয়ারটেকারটি যেমন বুড়ো, তেমন রোগ, আমর ওর নাম 
দিয়েছিলুম লটপট সিং। ডাকাত কেন, সামান্য একটা চোর এলেও বোধহয় ওর 
কাছ থেকে কোনো সাহায্য পাওয়া যেত না । 

একদিন বিকেলবেলা আমরা বাইরের বাগানে বসে চ। খাচ্ছি, এমন সময় 
দেখলুম আমাদের গেটের সামনে এসে দাড়িযেছে দু'জন মহিলা আর একটি বাচ্চা 
ছেলে । 

মা জিজ্ঞেস জরলেন, ওরা কারা ? 

আমি ওদের ঠিনি না, আগে কখনে। দেখনি । ওর1 গেটের কাছে দাড়িষে 
আমাদের দেখতে লাগলো কিছক্ষণ। তারপর গেট ঠেলে ভেতরে ঢুকলে।। 

আমরা চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে তাকিয়ে রইলুম। এ পাবস্ত গালুভিতে 
আর কেউ আমাদের বাড়ির গেট দিয়ে ঢোকেনি। 

আজও আমি সেই দৃশ্যটি স্পষ্ট দেখতে পাই। একেবারে সামনে রয়েছেন 
রত্াপি, নীল শাড়ি পরা, বেশ লম্বা! চেহারা, পিঠের ওপর চুল খোলা, তাঁর পাশে 
লাফাতে লাফাতে আসছে পিক্লু; তার বয়েস সাত বছর, কালে হাফ প্যান্ট আর 
হলদে গেঞ্জি পরেছে সে। তাদের পেছনে, একটু ব্যবধান রেখে আস্তে আন্তে 
হেঁটে আসছে এলা', ষেন তার ভেতরে আসবার ইচ্ছে ছিল না। এলা পরে আছে 
একটা হরিণ-রঙা শাড়ি। সমস্ত দৃশ্তট! আমার স্তবতিতে যেন একটা বাধানে। ছবি, 
যদিও তখন আমি তাদের নাম জানতুম না। 

প্রথম মহিলাটি একেবারে কাছে এসে হাসিমুখে মাকে বললেন, মাসিমা, 
আমায় চিনতে পারছেন ? আমি রত্বা। 

মা তখনও চিনতে পারেননি, কৌতুহলের সঙ্গে একটু একটু হাসি মিশিক়ে 
চেয়ে রইলেন। 

মহিলাটি মাকে প্রণাম করে বললেন, সেই যে গড়পারে আমরা-_ 

মাসঙ্গে সঙ্গে বললেন, ও, তুমি রত্বা! সত্যি চিনতে পারিনি প্রথমটা, 
এপো, এসো ! 

একটুক্ষণ কথাবাত্াতেই সব বোঝা গেল। 

আমর এক লময় গড়পারে একট] বাড়িতে ভাড়া থারুতুম। সে প্রায় দশ 
বারে বছর আগেকার কথা । আমারই সে বাঁড়িটার কথা ভালো। করে মনে নেই, 
আমার ছোট বোন তখন জন্মারনি। রত্বাদিরা থাকতেন পাশের ফ্্যাটে । আমাদের 
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থাকার সময়েই রত্বাদি নতুন কে হয়ে এসেছিলেন সেখানে। সেইটুকুই আযার 
মনে আছে ষে বিয়ের কোনো উৎসব হয়মি, খাওয়া-দাওয়াও হয়নি, তবু সে 
বাড়িতে একজন নতুন বৌ এসেছিল। বাড়িতে এবং পাড়াতে সেটা ছিল একটা 
আলোচ্য বিষয় । আমারও শিশু মনে একটা খটকা লেগেছিল । 

শৈলেন্দা আব রত্বা্দি এক অফিসে চাকরি করতেন। একদিন সন্বেবেলা 
রেজিস্ট্রি বিয়ে সেরে ওর! একসঙ্গে গড়পারের বাড়িতে চলে আসেন । 

আমার মায়ের সঙ্গে রত্বাদির বেশ ভাব হয়ে গিয়েছিল। রুত্বাদিদের নতুন 
সংসার সাজিয়ে গিতে ম সাহায্য করেছিলেন কিছু কিছু ৷ রত্বাদি সেই সব কথাই 
বলতে লাগলেন উচ্ছৃসিতভাবে। 

রত্রাদির বিয়ের পর আমর এ গড়পারের বাড়িতে ছিলুম মাত্র এক বছর। 
তারপর উঠে যাই ভব্বানীপুরে। রত্বার্দিরাও এখন এ বাড়িতে থাকেন না । 

রত্বাদি এলার লঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে বললেন, মাসিমা, এ আমার ছোট 
বোন, আপনি ছু* একবার দেখেছেন ওকে, অবশ্য ও তথন খুবই ছোট ছিল... 

মা বললেন, হ্থ্যা, একটু একটু মনে পড়ছে, খুব দুরন্ত ছিল তখন, এখন দেখছি 
খুব শান্ত ! 

এলা শুধু শান্ত নয়, প্রায় নির্বাক বলা যায়। একবার শুধু সে মায়ের কোনো 
একট! প্রশ্বের উত্তরে হয] বলেছিল, সেটা না শুনলে ওকে বোব। মনে হতেও 
পারতো । 

একটু লগ্বাটে মতন মুখ এলার, শ্তামল1 রং, চোখ ছুটি খুব টানা টানা । কালো 
আর গভীর। চোখ তুলে সে মাঝে মাঝে মুখের দিকে তাকায়, চেয়েই থাকে, 
কোনে কথা বলে না। 

মা রত্বাদিকে জিজ্ঞেস করলেন, তোমরাও এই গরমে এখানে বেড়াতে 

এসেছো? আমাদের তো পুজোর সময় আসার কথা ছিল, তখন হয়ে উঠলো না, 
নেই জন্তই তো... তাও তো উনি আসতে পারলেন না... 
_ রত্বাদি একটুক্ষণ মাটির দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর মুখ তুলে বললেন, 
মাসিমা, শৈলেন খুব অন্স্থ। আর কতদিন বাচিয়ে রাখতে পারবো তা 
জানি না। 

আমি বিষম চমকে উঠেছিলুম । কী শান্তভাবে কথাট1 বলেছিলেন রত্বাদি। 
গলার আওয়াজে কোনো রকম ছুঃখ বা উচ্ছ্বাস নেই, যেন জীবনের অনেক 
ঘটনার মতণ এটাও একট] সাধারণ ঘটনা । এটা নিম্ে বেশি বাড়াবাড়ি কনার 
কোনে মানে নেই। 

আমরা যে পরিবেশে মানুষ) সেখানে কোনেণঃস্বীকে প্রকা্ঠে তার স্বামীর নাম 
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উচ্চারণ করতে শুনতুম না সেই সময়ে । কিন্তু রত্বাদি এমনভাবে শৈলেন কথাটা 
উচ্চারণ করলেন, যেন সেট? তার কোনে! ঘনিষ্ঠ বন্ধুর নাম। 

রত্বাদির এ কথা শ্বনে এলা এক দৃষ্টিতে তার দিদির দিকে তাকিয়েছিল, 
কোনো কথা বলেনি। পিক্লু তখন একটু দূরে আমার ছোট বোনের সঙ্গে খেলা 
শুরু করেছে। 

শৈলেনদার যে ঠিক কী অন্থখ তা বুঝলুম না। তবে শুনলুম যে উনি 
শুকনো জায়গায় এলে ভালো থাকেন। নুত্বাদি অফিস থেকে ছুটি নিবে এখানে 
একটা বাড়ি ভাড়া নিয়ে আছেন। পুরো গ্রীষ্মের তিন মাস এখানে কাটিরে 
যাবেন। ওুন্বা এসেছেন দেড় মাস আগে। 

মা রত্বার্দিদের চা খাওয়ালেন। তারপর ওর! যখন বিদায় নেবার জন্য উঠে 
দাড়ালেন, তখন মা আমাকে বললেন, ওদেপ্র একটু এগিয়ে দিয়ে আয় তো, ন্লু 

রত্বার্দি হেসে বললেন, আমাদেব এগিয়ে দ্রিতে হনে না, এতদিনে আমাদের 
সব চেনা হয়ে গেছে। 

তারপরই মন বদলে আবার বললেন, আচ্ছা এসে! নীলুঃ আমাদের বাড়িটা 
চিনে যাবে । মাসিমাকে নিয়ে আসবে একদিন-_| 

বিকেল শেষ হয়ে এসেছে, পশ্চিম দিগন্তে যেখানে আকাশ মিশেছে সে-দকটা! 
লালে লাল। আমর] সেইদিকেই এগিয়ে যাচ্ছি। সারা পথ রত্বার্দি আযার 
সম্পর্কে অনেক কথা জিজেস করলেন। এলা তখনও কোনে] কথা বললো না, 
মনে হয় যেন আমাদের কথা শুনছেও না। মেয়েট! লাজুক না অহংকারী ? 

রত্বািদের বাড়িটা বেশ দূরে । একট। বড় মাঠ পেরিয়ে পুব ফাকা জায়গায় । 
স্টেশন থেকে যতদূরে হয়, ততই বাড়ি ভাড়া কমে যায়। 

সেদিন আর রত্বাদিদের বাড়ির মধ্যে যাইনি, রত্বা্দিও ডাকেননি ভেতরে। 
হঠাৎ আকাশ অন্ধকার হয়ে এসেছিল। রত্বার্দি বলেছিলেন, মাঝে মাঝে চলে 
এসো, নীলু! আমরা প্রা সব সময়েই বাড়িতে খাকি। আর হ্যা, শোনো, 
ভালো কথা মনে পড়েছে । তুমি কি ট্রেনে চেপে ঝাড়গ্রাম যেতে পারবে ? 

আমি বললুম, আমি তো প্রায়ই যাই। 

--এক্টা ওষুধ আনতে হবে, এখানে পাওয়া যাচ্ছে না, তুমি এনে দিতে 
পারবে ? 

আমি তৎক্ষণাৎ বাশিয়ে বললুম, আমি তো কালকেই ঝাড়গ্রাে যাবো বাজার 
করে আনতে । 

তা হলে তো ভালোই হলো৷। 

সেদিন ওখান থেকে ফেরার পথে আমি বেশ ভয় পেয়েছিলুম মনে আছে। 
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অথচ ভয় পাব্বার কোনে] কারণ ছিল না, আমি তেমন একটা ভীতৃও নই। 
বড়ো খেবড়ো পাথর ছড়ানো বড় মাঠটা পেরিয়ে আসবার সময় হঠাৎ 
সাজ্ঘাতিক ঝড় উঠেছিল। চতুধিক শেশ শে শবে কেঁপে উঠলো! । ঘূণিপাক 
খেয়ে উড়তে লাগলে! ধুলো, কোনে! দিকে কিছুই দেখা যার না। আমার মনে 
হলো, এখন ছুটতে গেলেই আমি দিক ভূল করবে1। 
মাঠের মধ্যে ঝড় দেখে ভয় পাবার ছেলে আমি নই। কিন্তু, তার একটু 
আগেই, রত্বাদিদের বাড়ির গেট পেরুবার একটু পরেই আমার মনে হয়েছিল, 
আমার জীবনে এবারে একট! পরিবর্তন আসছে । আমি সাবালকর্দের জগতে 
প্রবেশ করেছি, এবার শিগগিরই এমন কিছু ঘটবে যার ফলে বদলে যাবে আমার 
শাকি জীবনের গতি। 
এই কথা ভাবতে ভাবতে খানিক দূর আসার পরই অকন্মাৎ ওরকম ঝড় ওঠায় 
আমি বেশ ঘাবড়ে গিয়েছিলুম । এই যে অন্ধ ঝড়, যার মধ্যে কোনে দিক বোবা 
যায় না, এই কি তাহলে আমার ভবিষ্যৎ জীবনের প্রতীক ? 
যাই হোক, সেই সন্বেবেলা ঠিকঠাকই বাড়ি পৌছেছিলুম। 
রত্বাদি যদি ঝাড়গ্রাম থেকে আমাকে ওষুধ আনবার কথ। না বলতেন, তাহলে 
হয়তো পরের দিনই আমার ও বাড়িতে যাওয়া হতে। না । যদিও আমার তৃষিত 
মণ চাইছিল মানুষের সঙ্গ, কিন্ত রত্বাদিদের বাড়িতে যাবে! কি যাবো না তা ভেবে 
ভেবে মন ঠিক করতে আমার ছু'তিন দিন লেগে যেত। 
ওমূধ নিয়ে পৌছোবার পর সেধিন দ্রেখলুম শৈলেনদাকে। শৈশবের অস্পষ্ট 
স্বাতিতে শৈলেনদাকে মনে ছিল একজন শক্ত সমর্থ পুরুষ হিসেবে । এখন দেখলুম 
বিছানার সঙ্গে একেবারে লেগে যাওয়া একজন কক্কালসার মান্থষ। একটান। 
চু'তিন মিনিট কথা বলতে পারেন না, তারপরই দারুণ হাপানি ওঠে। 
তবু আমি বিস্মিত হয়ে পড়ি অন্য কারণে । শৈলেনদ1 একবারও তার অস্থথের 
কথা বলেন না| মুখে ব্যথ।-বেদনার কোনো চিহ্ন নেই । অত হাপানির মধ্যেও 
একটু স্থযোগ পেলেই ঠাটা-ইয়াঞ্কি করেন, নিজেও হেসে ওঠেন । এরা অন্য ধরনের 
মানুষ। 
রত্বাদি আমার পরিচয় দেবার পর শৈলেনদ? বললেন, ও হ্যা, মনে আছে... 
তোমার বাবা তো ভীষণ ব্যস্ত মানুষ, সেই সকালে বেরুতেন আর ফিরতেন অনেক 
রাতে। আমি একদিন জিজ্ঞেস করেছিলুম, দাদা, আপনি আপনার ছেলেদের 
কারুকে রাস্তায় দেখলে চিনতে পারবেন ? হা-হাঁহা ! 
সেদিন রত্বাদি আমায় বলেছিলেন, নীলু, তুমি কি রোজ বাজার যাও? তাহলে 
আমাদের কিছু আলু আর পেয়াজ এনে দেবে? অনেকটা! ুর'তো, তাই আমরা 


১১৪ 


রাজ বাজারে যাই না । অবশ্ত তোমার যর্দি অস্থবিধে না হয়... 

কয়েকদিন পরে বোঝা গেল, আমি যে শুধু আমাদের বাড়িরই হেড অফ দা 
ক্যাসিলি তাই-ই নয়, রত্বাদিরাও অনেক ব্যাপারে আমার ওপরে নির্ভর করেন। 
টনিশ বছর বয়েসে ছুটি সংসারের দারিত্ব আমার ওপর । সকাল-বিকেল ছু'বেলাই 
মামাকে রত্বাদিদের বাড়িতে যেতে হয় । আমাদের বাডির কেয়ারটেকারের একটি 
সাইকেল ছিল, আমি ব্যবহার করতে লাগলুম সেটা, ফলে অনেক স্থবিধে হয়ে 
গেল। 

অনেক গল্প-উপন্তাসে দেখা যায়, মধুপুর বা শিমুলতলার মতন জায়গায় বেড়াতে 
গলে উঠতি বয়েসের ছেলেমেয়েদের মধ্যে একটা! প্রেমের ব্যাপার হয়ে যায়, নেট 
গানিকটা মধুর বিরহে শেষ হয়। কিন্তু এলার সঙ্গে আমার প্রেম হয়নি। এলা 
প্রায় আমারই বয়েসী, কলেজে সে আমার চেয়ে এক ইয়ার নিচে পড়ে, আমাদের 
[ধ্যে প্রেম না হোক বেশ একট! বন্ধুত্ব হওয়! তো শ্বাভাবিকই ছিল। আমার 
দিক থেকে ইচ্ছেও ছিল যথেষ্ট । তবু সে রকম কিছু হয়ে উঠলো না। 

এল! সত্যিই বড় কম কথা বলে। ওদের বাড়িতে যখনই যেতুম, দেখতুম সে 
কানে বই নিয়ে বসে আছে। রান্না ঘরে তাকে রান্না করতে, কুয়ে! থেকে 
গল তুলতেও তাকে দেখেছি । কিন্তু তার বই হাতে নিরে বসে থাকা ছবিটিরই 
বেশি মনে পড়ে। 

এলা যে আমার সঙ্গে একেবারে কথা বলতো না তা নয়। চাখাবেন? বা, 
আপনাদের বাড়িতে খবরের কাগজ আসে? এই ধরনের মামূলি কথা দে বলতো 
কই, কিন্তু তার মনটাকে সে যেন রেখেছিল একট! খড়ির গণ্ডি দিয়ে ঘিরে, যার 
মধ্যে সে কাকুকে প্রবেশ করতে দেবে না। অনেক সময় কোনো কথা না বলে সে 
শুধু আমার চোখের দ্রিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকতো, সেটাই আমার অদ্ভুত 
লাগতো । মেয়ের! সাধারণত পুরুষদের চোখের দিকে স্পষ্টভাবে তাকায় না' 

পরের শনিবার কলকাতা থেকে এসে উপস্থিত হলো! অজিতদা আর 
ইকোমলদ1। এদের মধ্যে অজিতদা হলে রত্বাদির ছোটভাই আর স্থুকোমলদা 
তার বন্ধু। শৈলেনদার আত্মীয়-স্বজন বিশেষ কেউ নেই, র্রাদির বাড়ির লোকরাই 
ঘাঝে মাঝে ওদের দেখাশ্তনো করতে আসে। পনেরো দিন অন্তর একবার। 
ধনিবার বিকেলে এসে সোমবার চলে যায়। 

যদিও ওরা আসে অহুস্থ পৈলেনদার খোজ-থবর নিতে, কিন্ধ ওদের ব্যবহারের 
ধ্যে একটা বাইরে বেড়াতে আসার মেজাজ থাকে। বাড়িটা হৈ-হললায় সরগরম 
য়ে ওঠে । বাগানে মূর্গী কাটা হয় । সন্ধের পর জুকোমলদার ব্যাগ থেকে বেরিয়ে 
পড়ে রামের বোতল | এমনকি শৈলেনদাকেও সেই রাম খাওয়ানোর চেষ্টা হয়েছিল, 


চি, 


ছু চুমুক দিয়েই শৈলেনদ দারুণ কাশতে শ্তরু করেছিলেন । 
, সুকোমলদা! সপ্ত ডাক্তারি পাশ করে হাউস সার্জেন হয়েছে তখন, এই 
ধাধধাড়া গ্রোবিন্দপুরে এসে তার চালচলন বিধান রায়ের মতম। শৈলেনদা? 
বুক পিঠ পরীক্ষা করে গভীর আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে বলে, স্তহ্থন, জামাইবাবু আছি 
যা বলছি, তা যদি ঠিকঠাক যেনে চলেন, তা হলে ছু" সপ্তাহের মধ্যে আপনাবে 
খাড়া করে দেবো! 

শৈলেনদ1 হেসে বলেছিলেন, ওরে, অনেক টাকা খরচ করে অনেক বড় ডাক্তার 
দেখিয়েছি। আমি কি ছেলেমাষ যে আমাকে মিথ্যে স্তোক বাক্য দিয়ে ভোলাবি! 
এখানে এসেছিস, একটু আনন্দ ফুতি কর। কাল তোরা সবাই মিলে চিল্কিগডড 
ঘুরে আয় না! 

প্রথম দিন গালুডিতে পৌছোবার এক ঘণ্টা বাদেই আমি দেখেছিলুম, 
লুকোমলদ! এলাকে বিরক্ত করতে শুরু করে দিয়েছে । আমি না হয় খুব লাজুক, 
কিন্ত স্থকোমলদা তো! গল্পের বাইরের চরিত্রের ম ৩ন, স্বাস্থ্য ভালো, ভাক্তারি পাশ 
করেছে, পরিপূর্ণ সার্থক একজন যুবক। সে এলার মতন একজন যুবতী মেয়েকে 
দেখলে প্রেম না হোক একটু ফষ্টিনষ্কি তো করতে চাইবেই । আমার সামনেই 
স্থকোমলদা এলার পিঠে একটা চাঁপড় মেরে বললো, এই মেয়েটা! এত লাজুক 
কেন? কথাই বলে না! 

সেদিন আমি ও বাড়িতে বেশিক্ষণ থাকিনি। 

পরের দিনও সকালে ও বাড়িতে যাইনি অন্যদিনের মতন। বাজার-টাজার 
করবার জন্য আর তো আমার প্রয়োজন হবে না, দুজন শক্ত সমর্থ পুরুষ মানুষই 
তো এসে গেছে। 

বিকেলবেলা অঞ্জিতদা আর স্থকোমলদা পিক্লু আর এলাকে সঙ্গে নিয়ে 
আমাদের বাড়িতে এসে হাজির । মার সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করলো । তারপর 
স্থকোমলদ1 আমাকে বললো, নীলু, তুমি আমাদের সঙ্গে চলো, আমর! একটু 
বেড়াবো--- | 

এ কথ ঠিক, স্থকোমলদ! কক্ষণো৷ আমার সঙ্গে একটুও খারাপ ব্যবহার করেনি 
'আমাকে সে প্রতিযোগী হিসেবে ভাবেনি মোটেই । সে কথা সে ভাববেই ব 
কেন, আমি তে! এলার প্রেমিক ছিলাম না, এমনকি বন্ধুও হতে পারিনি । ফাক 
রাস্তা দিয়ে বেড়াবার সময় স্থকোমলদ এলার কাধ জড়িয়ে ধরতো, আমাবে 
ধর্তব্যের মধ্যেই গণ্য করতো না। বোধহয় আমাকে মনে করতো ছেলেমানুষ। 

এল! কিন্তু স্ুকোমলদাকে দেখে গদ্গদ হয়ে যায়নি । ম্বভাব পাণ্টার়নি সে। 
নুকোমলদার মতন একজন আকর্ষণীয় ও উৎসাহী যুবককে দেখেও প্রগল্ভা হযে 
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ওঠেনি সে। সৃকোমলদা তার কাধ জড়িয়ে ধরলে সে আস্তে আন্তে নিজেকে 
ছাড়িয়ে নিয়েছে । রেগে ট্যাচামেচিও করেনি, আবার প্রশ্রয়ও দেয়নি । 

গালুভিতে আমাদের থাকার কথা ছিল কুড়ি একুশ দিন। আমার ছোট ভাই- 
বোনরা দশ-বারোধিনের মধ্যেই অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। এ বয়সে প্ররুতি বেশি 
ভালে লাগে না। বন্ধু টন্ধুর অভাবেই ওর] চঞ্চল হয়ে পড়েছিল। রোজই 
বায়ন। ধরতো, মা, আর ভালে লাগছে না। এবারে ফিরে চলো ! 

মা বলতেন, এত খরচ-পত্তর করে আন, এর মধ্যেই ফিরে যাবি কী রে! 
দাড়া, আগে তোদের বাব! আনুক। এখানকার জল খুব ভালো-_। 

বাব! আসবেন আনবেন করেও আসতে পারছিলেন না। চিঠিতে জানিয়ে- 
ছিলেন, থাকো, আবুও কয়েকটা দিন থেকে যাও ' 

এক পক্ষকাল ঘুরে যাবার পর অজিতদা আর সুকোমলদ। আবার এলো 
কলকাতা থেকে । এবার সঙ্গে আর একজন বন্ধু, তার নাম সৌমিত্র। সে খুব 
ভালো গান করে। শনিবার সন্ধেবেল! বসলে। গানের আসর । পরের রবিবার 
পু্িমা, ঠিক হলো, দেদিন বাগানে চাদের আলোয় পিকনিক হবে! ন্থকোমলদা 
আমাকে বললো, নীলু, তুমি বাড়িতে বলে আসবে, কাল রাতে তোমার ফেরা 
হবে ন1। বেশি রাত হরে যাবে, তুমি এখানেই শুয়ে থাকবে । কিংবা আমরা 
সারা রাতই জাগতে পারি ! 

মা অবশ্ত আমার বাইরে রাত কাটানোর প্রস্তাবে রাজি হননি । অন্যান্য 
কারণ ছাড়াও, ডাকাতির ভয় আছে, আমাদের বার্ড়ি'ত আর কোনো পুরুষমান্য 
তো নেই। ম] বলেছিলেন, এগারোটার মধ্যে ফিরে আসিদ। 

রত্বা্দিও রাত্তিরবেল বাগানে পিকনিক করার ব্যাপারটা ভালোভাবে গ্রহণ 
করেননি । সন্ধের দিকে তিনি বলেছিলেন, অজিত, তোর] বরং সমস্ত জিনিসপত্র 
নিযে পাহাড়ের দিকে চলে যা না! জানিন তো, তোর জামাইবাবু এইসব হৈ-চৈ 
কত ভালবাসতো ! এখন নিজে জয়েন করতে পারে না। ঘরে শুয়ে শুয়ে সব 
আওয়াজ শুনবে, ওর খারাপ লাগবে ! 

এ কথা শুনে সকোমলদ! সহান্তে বলেছিল, তুমি বলছো কী, মেজদি ! এই 
ব্যাপারটা আমর ভাবিনি ? জামাইবাবুর অন্থথটা তো বেশির ভাগই সাইকো- 
ললিক্যাল। আঙ্গ ওকেও আমর1 পিকনিকে নিয়ে আসবো । বাগানে খাটে 
শুয়ে থাকবে । 

শৈলেনদা সব শুনে খুব উৎসাহ দেখিয়ে বলেছিলেন, হ্যা, হ্যা, আজ আমি 
বেশ ভালে৷ আছি। কতদিন খোলা আকাশের নিচে শুয়ে টাদের আলো। দেখিনি । 
আমি বাবো-_ 
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কেন যেন সেই পিকনিকে আমি খুব আনন্দ পাইনি। শৈলেনদা বারবার 
কাশছিলেন। 'ুকোমলদ1 আর সৌমিত্রদা রামের বোতল আর গান নিয়ে নিঙ্জেদের 
মধ্যে মশগুল হয়ে রইলো! । একবার তার। এলাকে খুব পীড়াপিড়ি করতে লাগলো 
গান গাইবার জন্য । এল৷ কিছুতেই গান গাইবে না। ওর] এ্রলার হাত ধরে 
জোর করে টেনে এনে বসিয়ে দিল ঘাসের ওপর । এলা মুখ গৌজ করে রইলো 
তবু । আমার মনে হলো, কয়েকজন অত্যাচারী পুরুষ এলাকে বন্দী করে রেখেছে । 
কিন্তু আমি কি করবো । আমি তো এলার প্রেমিকও নই, বন্ধুও নই । 

রাত সাড়ে দশটার সময় আমি উঠে পড়লুম ৷ অন্য কারুর কাছে বিদায় নেবার 
কোনো দরকার নেই, আমি শুপু রত্বা্দিকে বললুম, আমি যাচ্ছি রত্বার্ি, মা চিন্তা 
করবেন। রত্বা্ছি একটুও আপত্তি করলেন না। মাথা নেড়ে বললেন, যাও। 
তোমার কাছে টর্চ আছে তো নীলু? 

গেটের কাছে এসে দেখি সেখানে এলা দীড়িয়ে আছে.। কাদছিল কী? 
কী জানি, আমি তার চোখ দেখিনি । জায়গাটা! বেশ অন্ধকার, কোনো মেয়ের 
মুখের ওপর টর্চও ফেল। যায় না! 

আমাকে দারুণ চমকে দিয়ে এলা বললো, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে। 

আমি শুকনো গলায় বললুম, আমার ...আমার সঙ্গে? 

হ্যা। 

-স্বলো! 

আমার মুখের দিকে বর্জ বড় চোখ ছুটি মেলে এল৷ চুপ করে রইলো । 
অন্ধকারের মধ্যেও যেন আমি দেখতে পেলুম তার কালো চোখের গভীরতা । এই 
রকম ভাবে পল, অন্গুপল খরচ হতে হতে কত সময় কেটে গেল কে জানে! 

একসময়ে অজিতদ1 এলো, এলা, তোকে স্থকোমল ডাকছে, এই বলে এগিয়ে 
আসতে লাগলো আমাদের দ্িকে। আমর দু'জনেই মুখ ঘোরালুম সেদিকে। 
অজিতদ! নিরীহ, ভালোমাস্থুষ ধরন্রে, তার বন্ধুরা কিসে খুশী হয় তাই দেখার 
জন্তই সব সময় সন্ত্ত। 

এল আমাকে বললো, আজ থাক। তুমি কাল আসবে? কাল সকালে 
ওর] চলে গেলে, তারপর বলবো । ঠিক এসো-_-। 

সে ক্নাতে কি আমি ঘুমোতে পেরেছিলুম একটুও? শুধু বিছানার শুয়ে 
ছটফট করেছি। চোখের সামনে শুধু ভেসে উঠেছে গেটের কাছের সেই দৃশ্ট।। 
এলা কি ওখানে আমারই অপেক্ষায় দাড়িয়ে ছিল? এতদিন বাদে সে একসঙ্গে 
অতগুলে! কথা বলেছিল, যেন সেই মুহূর্তে সে খড়ির গণ্ডি মুছে দিয়ে কাছে 
ডেকেছিল আমাকে। 
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আসলে রাত্তিরে বিছানার শ্ুলে সকলেই কোনো এক সময় ঠিক খুমিয়ে পড়ে । 
'আমার যখন ঘুম ভাঙলো, তখন সকাল আটটা বেজে গেছে । মা আমায় ডেকে 
তুলে বললেন, চা খাবি না? আজ আর বাজারে যেতে হবে না। 

বাইরে অঝোরে বৃষ্টি পড়ছে। 

বছরের প্রথম বৃষ্টি, বাইরের দিকে তাকালে আরামের আমেজ লাগে । অন্যান্থ 
দিন সকাল ন”্টার মধ্যেই চচ্চড়ে রোদে একেবারে ঝলসে যেত চারদিক। আজ 
সজল স্গিগ্ধ রঙে ছেয়ে আছে পৃথিবী । গাছপালাগুলে! আর রুক্ষ মাটি হাংলার 
মতন 1 চো করে টেনে নিচ্ছে বৃষ্টির পানীয় । 

আযি বারান্দায় বসে বৃষ্টি দেখছি বটে কিন্তু আমার বুকের মধ্যে সব সময় 
বেজে চলেছে একটা দামামা । এল আমাকে কিছু বলবে! এল! আমাকে কিছু 
বলবে ! 

কী বলবে এলা? এমন কোনো কথা, যা অজিতদার সামনে বলা যায় না! 
অন্ধকারে গেটের সামনে দাড়িয়েছিল আমারই অপেক্ষায়? আমি কি এতখানি 
যোগ্য ! এর আগে তো সে একবারও অন্তরঙ্গ সুরে কথা বলেনি আমার সঙ্গে। 
মাঝে মাঝে শুধু স্থিরভাবে তাকিয়ে থেকেছে, আমি কি ওর চোখের ভাষা বুঝতে 
পারিনি ? 

বৃষ্টি থামলে সাড়ে ন'টার পর। এখন সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে পড়া যায়। 
মনটা যদিও ছুটে যেতে চাইছে, কিন্তু আরও একটুঞ্ষণ অপেক্ষা করাই ঠিক করলুম। 
দশটার পর অজিতদারা বেরিয়ে ট্রেন ধরতে যাবে । এখন গোছগাছ চলছে, এই 
সময় গিয়ে পড়লে কোনো কথাই হবে না। তাছাড়া স্বকোষলদ1 হয়তো আমাকে 
স্টেশন পধন্ত টেনে নিষে যেতে চাইবে । আগেরবার তাই করেছিল। থাক 
আর একটু দেবি করে যাওয়াই ভালো, অজিতদার1 বেরিয়ে পড়ুক বাড়ি থেকে। 
এলাও সেই কথাই বলেছিল, ওর চলে গেলে - 

আমাদের বাড়ির কাছ দিয়েই ট্রেন লাইন গেছে, কখন কোন ট্রেন যায় আসে 
আমরা আওয়াজ শুনতে পাই। কলকাতার ট্রেনের জন্য কান খাড়া করে রইলুম। 

তার মধ্যে আবার বৃষ্টি এলো বেঁপে। এবারে আর বড় বড় ফোটা নয়, 
এখন বেশ জোরে বাতাস বইছে, তার সঙ্গে টেউ-এর মতন আসছে বৃষ্টি। এরই 
মধ্যে ঝমঝমিয়ে চলে এলো কলকাতার ট্রেন। বাড়িতে ছাতা বা রেইন-কোট 
নেই, কিন্ত একদিন বৃষ্টিতে ভিজলে কিচ্ছু আসে যায় না। 

জামাট! গায়ে চড়িয়ে বললুম, মা, আমি একটু বেকুচ্ছি ! 

মা বললেন, এই বৃদ্ধির মধ্যে? কোথায় যাবি? বললুয যে আজ বাজারে 
যাওয়ার দরকার নেই। ডিমের ঝোল করে দেবো। 
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_-একটু রত্বাদিদের বাড়ি থেকে ঘুরে আসবো! 

_্এই বৃষ্টি মাথায় করে? কালই তো মাঝরাত্তির প্যস্ত সেখানে ছিলি! 
'মাজ সকালেই আবার যেতে হবে কেন? 

আমি চুপ করে রুইলুয়। কাল অত রাত করে ফেরার পর আজ সকালেই 
আবার ছুটে যাওয়ার কী যুক্তি আমি দেখাবো? 

আমি এখন হেড অফ দা ফ্যামিলি । যখন যেখানে খুশি যেতে পারি। এর 
আগে মায়ের কাছে কোনে যুক্তি দেখাবার প্রয়োজন হয়নি। কিন্তু এখন 
রত্রাধিদের বাড়িন্র কথ! একবার বলে ফেলে একটা দারুণ লজ্জা! আমায় ছেয়ে 
ফেললো । কেন সেখানে যেতে চাই তা! মাকে বল] যাবে ন]। 

চুপ করে বসে রইলুম বারান্দায় । কিন্তু বৃষ্টির রূপ দেখার মন আমার নেই। 
এই হুষ্টি আমার অসহা লাগছে । আগে কোনোদিন আমার বৃষ্টির ওপর এত রাগ 
হয়নি। 

অঙ্জিতদাদের ট্রেন ধরতে হবে, তার। শিশ্চয়ই বু্টির জন্য অপেক্ষা! করেনি । 
এতক্ষণে বাড়ি ফাকা। আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, রতি রয়েছেন রান্না ঘরে, 
পিক্লু বারান্দায় খেলছে, আর এলা একট বই সামনে নিয়ে বসে আছে। 
নিশ্চয়ই সে বারবার চোখ তুলে দেখছে গেটের দিকে। সামান্য বৃষ্টির জন্য আমি 
তার কাছে যাইনি। নিশ্চন্নই সে আমাকে কাপুরুষ ভাবছে। 

এক একবার ইচ্ছে হচ্ছিল মাকে কিছু না বলে ছুটে চলে যাই। কিন্তু বৃষ্টি 
আর হাওয়ার বেগ দুটোই বেড়েছে। এর মধ্যে বিনা কানে বেরুনো খ্বই 
অন্বাভাবিক। আমি তো সেরকম গোয়ার বা অবাধ্য ধরনের ছেলে ছিলাম না। 

সেই বৃষ্টি থামলো প্রায় পৌনে একটায়। মা তখনই আমাকে খেতে 
ডাকলেন। এই সময়ে কারুর বাড়িতে যাওয়াও ঠিক নয়। বারোটা থেকে 
তিনটে, এই সময় অধাচিতভাবে কেউ কারুর বাড়ি যায়, না এরকম একটা 
অলিখিত নিয়ম আছে। ও বাড়িতে গেলে রত্বাদিই হয়তো আমাকে প্রথম 
দেখবেন, একটু অবাক হয়ে 'তাকাবেন। কিংবা, দুপুরবেলা ও বাড়ির দরজা 
বদ্ধ থাকবে, আমি দরজা ধাক্ক! দিলে ঘুম থেকে উঠে এসে রত্বাদি জিজ্ঞেস করবেন, 
কী ব্যাপার ? 

আড়াইটের সময় আবার বৃষ্টি ফিরে এলে!। এবারে বেশ হাক্কা, ঝিরঝিরে। 
কে বলবে গত কাল দুপুরেই এ অঞ্চলে কী প্রচণ্ড গরম ছিল, এখন বেশ ঠাণ্ডা 
শিরশিরে ভাব। 

জানলার পাশে এসে আমাদের কেয়ার-টেকার লটপট সিং জানালো, এরকম 
সারাদিন ধরে বুষ্টি এ অঞ্চলে সাধারণত হয় না । | এ যেন বঙ্গাল বারিষ-এর মতন ! 
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আমি তখন প্রতিজ্ঞা করে ফেলেছি, বৃষ্টি থামুক বা না থামূক, ঝড়-বজ্রপাত যা 
কিছু শুরু হোক, তিনটে বাজলেই আমি বেরিয়ে পড়বে। 

মা আমি যাচ্ছি ! বলে উত্তরের অপেক্ষা না করেই আমি চলে এলুম গেটের 
বাইরে। বৃষ্টি থামেনি। জোরও হয়নি । সাইকেলটা নেবার কথা মনে পড়েনি। 
আমাদের বাড়ির রাম্তাটুকু ছাড়াবার পরেই আমি দৌড় শুরু করে দিলুম। 
অন্ধকারে গেটের সামনে দাড়িয়ে এলা আমাকে বলেছিল, তোমার সঙ্গে কথা 
আছে। এখনে নিশ্চয়ই সে আমার অপেক্ষায় গেটের কাছে দীড়িয়ে থাকবে । 

রত্বাদিদের বাড়ির কাছে এসে দেখলুম গেটট] হাট করে খোলা । ভেতরের 
দরজাটাও খোল1। আমার বুকটা ধক্‌ করে উঠলো । কী বেন একট! কিছু 
ঘটেছে। তারপর লক্ষ্য করলুম বাগানের মধ্যে একটা! ট্রাক দাড় করানো। 

আমি গেটের কাছে এসে পৌছতেই বাড়ি ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো 
অজিতদ1। একি, অজিতদার! যায়নি সকালের ট্রেনে! কেন? 

অজিতদ! আমাকে দেখে বললো, তুমি এসে পড়েছো 1? তোমাদের বাড়িতে 
লোক পাঠাতে যাচ্ছিলুম। 

একটু থেমে, মাটির দিকে চোখ করে, নিচু গলায় বললে, সাডে দশটার সময় 
শৈলেনদ] মার] গেছেন! 

আমার উনিশ বছরের জীবনের সবচেয়ে বড় শোক অনুভব করছিলুম সেই 
মুতে । শৈলেনদার জন্য নয়। এট] মৃত্যুর বাঁড়ি, এখানে অন্য কোনো কথা 
হবে না । এলা আমাকে তার সেই কথাটা বলতে পারবে না। 

সাড়ে দশটার পর অনেকট] সময় কেটে গেছে, কান্নাকার্টির পালাও চুকে 
গেছে। এখন সবাই নানা রকম ব্যবস্থা করতে ব্যন্ত। বত্বাদিকে অন্যদিনের 
মতনই শক্ত দেখলুম । তিনি জিনিসপত্র বীধাছাদা করছেন। সন্ধের আগেই 
ওর] ট্রাকে করে সবাই মিলে রওনা হবেন কলকাতার দিকে। কী একট! 
ইনপিওরেদ্দের ব্যাপারে শৈলেনদার দেহ কলকাতায় নিয়ে গিয়ে পোড়ালেই 
স্থবিধে হবে। 

আমি এক ফাকে বেরিয়ে গিয়ে মাকে নিয়ে এলুম এ বাড়িতে । তারপর চুপ 
করে দাড়িয়ে রইলুম বাগানে । আমার আর কিছুই করার নেই। এলার সঙ্গে 
কয়েকবার চোখাচোখি হয়েছে । তার দৃষ্টির ভাষা আমি বুঝতে পারিনি। তাতে 
কি ভগ্ন! ছিল ? কিংবা, এল! কাল রাতের কথ ভূলে গেছে ? আমাকে সে 
আর কিছু বলতে চায় না? 

ওদের ট্রাক গালুডি ছেড়ে চলে যাবার পর প্রথম জল এলো! আমার চোখে । 
জাহার হাতায় যতবার চোখ মুছি তবুও কান্না থামে না। 
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তারপর গার কোনোদিন এলাকে দেখিনি । রত্বাদি কোথায় থাকেন জানি 
না। আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখার কোনো প্রয়োজনীয়তা ওরা বোধ 
করেননি । সেইটাই তে শ্বাভাবিক। 

আমার জীবনে সেই প্রথম একটি নারী আমাকে বলেছিল, আমাকে সে 
নিরালায় কিছু জানাতে চার। কী বলতে চেরেছিল এলা? আমি কিছুতেই 
তা অন্থমান করতে পারি না! আজও । হয়তো খুবই সাধারণ কোনে! কথা ! 
বোধহয় কোনো! বই চাইতো । কিন্তু অজিতদাকে দেখে থেমে গিয়েছিল কেন? 

সেই কথাটা শোন! হয়নি, এলাকে আর কখনো দেখিনি, তাই আজও 
আমার জীবনে একটা শূন্যতা বোধ রয়ে গেছে। বৃষ্টির দিনে মনে পড়ে, শুন্যতা- 
বোধটা আরও বেড়ে যায, জান! হয়নি একজন নারীকে, সে কিছু বলতে 
চেয়েছিল, আমার শোনা হয়নি ! 


চুড়ামণি উপাখ্যান 





ঘোড়ার পিঠে চেপে তার! আসে, শেষ রাত্তিরের দিকে। কোথা থেকে আসে 
আবার কোথায় চলে যায়, কেউ জানে না! 

ঘোড়াগুলে! ছোট হলেও দারুণ তেজী, চৈত্র মাসের ঝড়ের মতন হঠাৎ শোনা 
যার তাদের আগমন-শব্দ। কিছুই সামাল দেবার সমর পাওয়া যায় না, আবার 
উধাও হয়ে যার চোখের নিমেষে । 

সংখ্যায় তারা! জন ছয়েকের বেশি নয়, যদিও বাড়ি ঘেরাও করার পর তার! 
এমন ভাবে ছোটাছুটি করে যেন সব দিকেই কেউ না কেউ আছে, এক একজনকেই 
মনে হয় অনেকজন। তবে প্রত্যক্ষদশীরা ঘোড়াগুলে৷ গুনেছে। 

এমন নয় যে তারা শুধু অমাবস্যার রাতে মিশমিশে অন্ধকারের মধ্যে লুকিয়ে 
লুকিয়ে আসে। গত কোজাগরী পৃণিমায় ফুটফুটে জ্যোৎন্নার মধ্যেও তারা 
এসেছিল । সেদিন পীতান্বর গড়াই-এর বাড়িতে লক্ষ্মী পুজো। সারাদিন তুমুল 
ধূমধাম, সন্ধ্যেবেলা কীর্তন গানের আসর বসেছিল, রাত্তিরে আত্মীয় কুটুমরা পাত 
পেড়ে থেয়েছে, সবাই বাড়ি ফেরেনি, থেকেও গেছে কয়েকজন । সব কাজ কর্ম 
মিটিয়ে হাজাক নেবাতে নেবাতে পাত প্রায় একটা | ওর1 এলো তার প্রায় দু"্ঘণ্টা 
পরে। 

শেষ রাতের ঘুম বড্ড গাঢ় ঘুম । চোখ মেললেও সহজে চৈতন্য আসে না। 
কী হয়েছে বুঝতে না বুঝতেই সব শেষ। উঠোনে খাটি! পেতে শুয়েছিল মোংলা, 
সে নাকি প্রথম থেকে সব দেখেছে । এবারে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভাব এসে গেছে আগে 
আগেই, একটা কম্বল চাপা দিয়ে শুয়েছিল মোংলা, কপা কপ, কপা কপ. ঘোড়ার 
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পায়ের শব্ধ শুনে তার ঘুম ভাঙলেও মে ভেবেছিল বুঝি ঘুটিয়ারি শরীফে ঘোড় 
দৌড়ের শ্বপ্ন দেখছে। তারপর সেই আওয়াজ একেবারে তার ঘাড়ের ওপর এনে 
পড়তেই সে ধড়মড় করে উঠে বসলো! । কিন্তু খাটিয়া থেকে নামবারও সমস্ত পেল 
না, একটা বিকট কালো মূ্তি দাড়ালো! তার বুকের ওপর এক পা! চাপিয়ে। সেই 
পা জগদ্থল পাথরের মতন ভারি, তার ওপর মযোংলার নাকের ডগার কাছে 
তরোয়াল। | 

মোংলার বর্ণনা মিথ্যে বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না, কারণ তার কপালে রয়েছে 
তরোয়ালের খোচার ঘা, ভাকাতর! যাবার সময় তার এক চোখের ওপর চাবুক মেরে 
গিয়েছিল, তারপর থেকে সে আব বা চোখটা! খুলতে পারে না। তবু সেই অবস্থার 
মধ্যেই মোংল1 অনেক কিছু দেখেছিল। পীতাগ্বর গড়াইয়ের বাড়ি মেটে বাভি 
হলেও ছু'মহল1। ডাকাতরা সে বাড়ির অদ্ধিসন্ধি সব আগে থেকেই জানে । 
তার! অন্ত কোনো ঘরে খোজাধুশজি করেনি, তাদের মধ্যে ছু'জন সোজা পীতাম্বরের 
ঘরের সামনে গিয়ে ছুই লাখিতে দরজা ভেঙেছে। পীতাম্বরের চুলের মুঠি ধরে 
খাট থেকে নামিয়ে তাকে শেষ করেছে এক কোপে, তারপর এক ঝটকায় বিছানা 
থেকে তোশকট! তুলে নিয়েছে । তারা জানতো, পীতান্বরের সব টাকা এ 
তোশকের মধ্যে সেলাই কর]। 

পীতাম্বরের ঘরে যখন এই সব কাণ্ড চলছিল, তার মধ্যেই মোংল! শুনতে 
পাচ্ছিল জল ছেটানোর শব্দ । কেউ যেন পার1 বাড়িতে গোবর ছড়৷ দিচ্ছে। 
আসলে জলও নয়, গোবর ছড়াও নয়, ডাকাতদের একজন কেরোসিন ছিটিয়ে 
ছিটিয়ে দিচ্ছিল। চটপট কাজ হাপিল হতেই আগুন লাগিয়ে দ্রিল, গোট] বাড়ি 
জলে উঠলো এক সন্ধে। 

এই রকমই করে ওর, যাবার সময় আগুন জ্বালিয়ে দিয়ে যায়, তাই কেউ আর 
পদে পিছু ধাওয়া করতে পারে না। সবাই তখন প্রাণ বাচাতে ব্যন্ত। 

কেমন চেহারা এঁ ডাকাতদের ? ঘোংলার বর্ণনায় তাদের সকলেরই কুচকুচে 
কালে পোশাক, মুখও কালে কাপড়ে ঢাকা, তাই তাদের সকলকে এক বক্ষ 
দেখায়। তাদের বয়েস বোঝা যায় না। মোংলার মতে তারা 'শিয়তানের জীব? । 
অনেকে এটা বিশ্বাস করে। কারণ, খলসেখালির রতুবাবু এ ডাকাতদের দ্রিকে 
বন্দুক চালিয়েছিলেন বলে শোন! যায়, রতুবাবুর বন্ধুকের জোর আছে, তিনি 
একবার একটা বাঘ মেরেছিলেন, ধান লুটের সময় ছুটি মানুষও মেরেছিলেন, কিন্তু 
তার গুলিতে এ ডাকাতদের গায়ে একটা আচড়ও লাগেনি, তাদের ঘোড়াগুলোও 
জখম হয়নি। এক পক্ষকাল পরে তারা ফিরে এসে রতৃবাবুর বাড়ি জালিয়ে তার 
গলা কেটে দিয়ে গেছে। | 


ওর! যে শুধু ধনবান লোকদের বাঁড়িতেই টাকা লুট করতে আসে তাও নয়। 
হারুণ শেখ মানুষট। তেজী, কিন্ত তার ধন সম্পদ তো। বিশেষ ছিল না। সেই 
হ্থারুণ শেখের বাড়িতেও এক রাতে ডাকাত পড়লো । ঘোড় সওয়ার হারুণ 
শেখকে শুধু খুন করেনি, তার হ্বংপিগুটাই নাকি উপড়ে নিয়ে গেছে। এমন 
হ্বংপিণ্ড ওপড়াবার ঘটনা আরও শোনা যায়। আবার কোনো কোনো বাড়িতে 
আসে ওরা যুবতী যেকে লুঠ করার জন্য । জীবন নায়েকের বাড়িতে পাচ ভরি 
সোন] ছিল। সে খবর ভাকাতর! পায়নি, সে বাড়ি থেকে জীবন নায়েকের সোষখ, 
সথন্দ্ী বউটাকে শুধু তুলে নিয়েছে, অবশ্ত সে বাড়িতেও আগুন জালিয়ে যেতে 
তুল করেনি। 

অশ্বারোহী ডাকাতদের তাগুবে গোটা তল্লাটটার মানুষজনের রোম খাড়া হয়ে 
আছে। হাট-বানগারে, গঞ্জে এই ডাকাতর্দের কথ! ছাড়া আর কোনে! কথ! নেই। 
গল্পও উড্ডছে নানারকম । তবে আসল ঘটনাই এমন নৃশংস যে তার ওপর বেশি 
রং চাবার মতন কল্পনাশক্তি এদ্িককার মানুষদের নেই। রাত্তিরবেল দূর 
কোনো গ্রামে আগ্তন জলে উঠলেই বোঝা যায়, এই মাত্র ডাকাতর গবগিরে 
চলে গেণ। কোথায় বায় ওরা? এই প্রশ্নের কোনে! হদিশ নেই বলেই 
অলৌকিক কথা মনে আসে। শয়তানের জীব”, ওর! ঘোডা স্থদ্ধ_ ডুব দেয় 
গাঙের জলে। 

এই নর্দী-নালার দেশেও ঘোড়ার চড়ে ডাকাতি, ঘোড়া কোথায় এদেশে ? ব 
বড় নৌকোয় যারা বিদেশ থেকে ব্যবসা করতে আসে, তারা এই প্রশ্ব করে। 

দিনের বেলা ফনফন করে ওড়ে নোনা বাতাপ, পাতলা রোদ্দরে ছুলে ছুলে 
উড়ে যায় বগেরি পাখির ঝাঁক, মাছ ধর] ডিঙ্গিগুলো বূপোশি জলে ছায়ার মতন 
ভাসে। ব্রাত্তিরের এ বিভীবিক্া তখন মনে হয় অলীক। 

হ্যা, এই জল-বাদার দেশেও ঘোড়া আছে। এখানে জঙ্গলে আছে বাঘ, 
জলে আছে কামোঠ-কুমীর। কিন্তু ঘোড়া! এমনই তেজী প্রাণীযে ধীতরে নদী 
পার হয়ে যায়, কুমীর কামোঠ তাকে ছু'তে পারে না। জঙ্গলের বাঘ নাগাল 
পাবার আগেই ঘোড়। জঙ্গলের পথ কাবার করে দেয়। তাই বর্ধিষুণ লোকেরা 
কেউ কেউ ঘে।ড়। রাখে । বনমালি ভাক্তার ঘোড়ার চেপে রুগী দেখতে যান। তা 
ছাড়া ঘুটিয়ারি শরীফে ঘোড় দৌড় হয়। ইস্কুল ভাঙ্গার মাঠে সত্যিকারের ঘোড় 
দৌড়, প্রতি হাটবারে, দশ-টাকা৷ বিশ-টাকার বাজি থাকে প্রতি দৌড়ে । সাত 
আটটা? ঘোড়া দৌড়োয্ব, বেশ কিছু টাকার লেনদেন হয়। 

প্রথমে সন্দেহ হয়েছিল, এ ঘোড় দৌড়ের ছেলেগুলিই বুঝি ডাকাতি 
স্বর করেছে। কিন্ত এই ছোড়াগুলে! যে বড়ই বাচ্চা। এদিককার ঘোড়াও 
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বেশ ছোট, প্রায় গাধার সঙ্গে উনিশ বিশ, বরস্ক মানুষদেরও বহন করতে পারে 
বটে কিন্তু তাহলেও ছোটার সমস্ত গতি থাকে না। তাই ঘোড় দৌড়ের সওয়ারর! 
সবাই পাতল চেহারার কিশোর । যে ছোড়াটা প্রায় প্রতিবারই ফার্স্ট হয়, সেই 
কামরুল তো অন্যান্য দিন কাজ করে বাজারের মুধিখানায়। রোগা ডিগডিগে 
শরীর, মুণডুটা বড়, মনে হয় এক চড় মারলে ঘুরে পড়ে যাবে । কিন্তু ত্র কামরুলই 
যখন ঘোড়া ছোটায়, কী তার তেঙ্গ, মাথার চুলগুলো সব খাড়া হয়ে যায়, বাতাসের 
বেগ্জেও যেন সে জয় করে নিতে পারে, ছপটি মারতে মারতে এক এক সময় সে 
যেন দাড়িয়ে পড়ে ঘোড়ার পিঠে । কামরুলের নিকটতম প্রতিদ্বন্বীর নাম বলরাম, 
কালু মিস্তিরির ছেলে, তার সারা গায়ে পাচড়া হলে কী হয়, গলার জোরেই সে 
তার ঘোড়াকে ক্ষেপিয়ে ক্ষেপিয়ে ছোটায়। 

এই কামরুল, বলরাম, আনিস্থল এর! কী ডাকাত হতে পারে? 

অনেকে বলাবলি করতে লাগলো, আজকাল গুঁড়ো গাড়াদেরও বিশ্বাস নেই। 
দিনকাল পান্টে গেছে। এখন মায়ের পেট থেকে পড়তে না পড়তেই এরা বুপি 
শেখে । দশ এগারে। বছর বয়েস হতে না হতেই টাকা পয়সা চিনে যায় খুব, মুখে 
শোভা পায় জলন্ত বিড়ি। বগলে চুল গজাবার আগেই এর! মেয়েলোকদের দিকে 
নজর দিতে শুরু করে। চোদ্দ বছর বয়েসেই এক একজন লায়েক। 

এদের চেহার] ডাকাতম্থলভ না হলেও এদের সম্পর্কে সবচেয়ে বেশি সন্দেহের 
কারণ এদের অশ্বশক্তি। এমন জোরে ঘোড়া! ছোটাতে তো আর কেউ পারে না 
এ তল্লাটে। ইস্কুল মাস্টার মধু নস্কর জনসাধারণের প্রতিনিধি হয়ে থানা পুলিশের 
কাছে আঙ্জি জানালেন এই ছোড়াগুলোর বিরুদ্ধে। ঘুটিয়ারি শরীফের ঘোড় 
দৌঁড়ে প্রতি হাটবারে অনেক চাষী তাদের রক্তজল কর! পরিশ্রমের টাকা জলাঞ্জলি 
দেয়। লাভের টাকা যায় ঘোড়ার মালিকদের ঘরে। যে ছ্োড়াগ্ুলো ঘোড়া 
ছোটায় তারা পায় মাত্র দশ টাকা করে, তবু এ ছোড়াগুলোর ওপরেই মধু নস্করের 
রাগ বেশি। 

এক হাটবারে পুলিস এসে ঘোড় দৌড মাঝপথে থামিয়ে কামরুল, বলরাম, 
কাদের এককড়ি, আনিস্থল সবাইকে কোমরে দড়ি বেধে ধরে নিয়ে গেল। যাবা 
ঘোড়দৌড়ের বাজি খেলতে এসেছে, তারা অনন্তষ্ট হলে! খুব, ডাকাতির কথা তাদের 
তখন মনে নেই । 

যেন মধু নম্কর আর তার জনসাধারণকে উপহাস করার জন্ত সেই রাত্রেই 
ডাকাত পড়লো মধু নস্করের কাকা যাদব নম্করের বাড়িতে । গভীর রাতে সেই 
রকমই ঘোড়া ছুটিরে এলো ছ'জন ডাকাত, যাদব নস্করের ধানের গোলায় আগুন 
লাগিয়ে, দু'জনকে খুন করে একেবারে সর্বনাশ করে দিয়ে গেল। যাদব নস্করের 


সগ্ঠ বিধবা! শাপ-শাপাস্ত করতে লাগলো মধু নম্করকে | 

এই অঞ্চলে থান পুলিসের ওপর মানুষের ভরসা নেই। খুন-জখম, ডাকাতি 
লেগেই আছে। পুলিদকে খবর দিলেও গ] করে না। যদ্দি বা কখনো পুলিস 
আসে, এসে আস্তান' গাড়ে গ্রামের সবচেয়ে বর্ধিষু গৃহস্থের বাড়িতে, পেট ভরে 
খাওয়। দাওয়ার পর দারোগা সাহেব হাই তুলতে থাকেন। লোকজনের অভিযোগ 
স্তুনতে শুনতে তার চোখ টেনে আসে ঘুমে 

কেউ কেউ বলে, এঁ পুলিসও যা, ডাকাতও তা। রূপকথার গল্লে যেমন থাকে, 
দিনের বেল! যে পাটরাণী, রাত্তিরবেলা সে-ই রাক্ষপী। সেইরকম দিনের বেলায় 
যারা পুলিস, বাত্তিরে তারাই ডাকাত। যে রক্ষক সেই ভঙ্ষক বলে কথা 
আছে না? 


তেতুলছড়ি গ্রামে এসনেো ভাকাত পড়েনি । আশ-পাশের কোনো গ্রামই প্রায় 
বাদ যায়নি, সবাই ভাবে এবারে তেঁতৃলছড়ির পাল1। কবে আসবে, কবে আসবে 
এই ত্রাস। এই গ্রামের মানুষ রাতের পর রাত জেগে কাটায়, যর্দিও জানে, 
রাত জেগে পাহারা দিয়েও লাভ নেই, এ ডাকাতদের রোখার সাধ্য নেই তাদের । 
এক বাড়িতে ডাকাত পড়লে অন্য বাড়ির কেউ ছুটে আপবে না, সাধ করে কে 
নিজের প্রাণট1 খোয়াতে চাইবে । 


তেঁতুলছড়িতে অবশ্য সে-রকম ধনবান কেউ নেই, প্রায় সবই চাষাভূুষো আর 
কয়েকঘর জেলে-তাতী। রতনমণি ঘোষের বাবা গোয়াল ছিল, এখন ওর! 
নিজেদের কায়স্থ বলে পরিচয় দের), ওদেরই জমি-জমা কিছু বেশি, আবার ও 
বাড়িতে পোস্তুও অনেক। কিছু জমা ধান-চাল থাকলেও টাকা-পয়সা সোনা-দানা 
বিশেষ নেই, ছ'জন ডাকাতের এক রাত্তিরের খরচা পোষাবে ন]। 

কিন্ত টাকা পয়সা পাবার আশা না থাকলেও তো ওরা আসে । এমনি এমনি 
এসে বাড়ি জালিয়ে দেয়, মান্ুব খুন করে। তাতে সন্দেহ হয়, ওরা বুঝি আসল 
ডাকাত নয়। ভাড়ায় ডাকাতি খাটে । এই কারুর ওপর কারুর রাগ আছে, 
অমনি কিছু টাকা খরচ করে লেলিয়ে দেওয়া হলো! ডাকাত। হারুণ শেখের 
বেলাতেই পাকা হয় সন্দেহট1। টাকার জোর ছিল না তার মোটেই কিন্ত 
হিম্মতের জোর ছিল, কারুকে সে ছেড়ে কথ। কইতো! না, রামলাল ব্যাপারীকেও 
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সে মুখের ওপ্র তুড়ে দিয়েছিল। ডাকাতর! এসে তাকে কচু কাটা করে গেল 
নিশ্চয়ই অদ্য কারুর প্ররোচনায় । 

তেতুলছড়ি গ্রামে অবস্ঠ লে রকম তেজী মানুষও কেউ নেই। তা বলে কি 
আর পাড়া-প্রতিবেশীর মধ্যে ঝগড়া হয় না কিংবা! ভাই ভাইকে মারতে দা উ*চিয়ে 
তেড়ে যায় না। কিন্তু এ বাপ-ম' তৃলে গালমন্দ কিংবা তেড়ে যাওয়া পর্বস্তই, 
তার চেয়ে বড় কোনো ঘটনা অনেকদিন এখানে ঘটেনি । ূ 

তবু ভয় যায় ন1। নিগের অঞ্জাতেই কে, ভিন্গীয়ের কার চক্ষুশূল হয়ে বসে 
আছে, তার ঠিক কী? আছাড়! ছু'পাচটি স্বাস্থ্যবতী কন্ত| বা বউ তো! রয়েছেই 
এ গ্রামে, দেও তো কম বিপদের কথা নয়। বাড়িতে অমন রমণী থাকা আর হরিণ 
পুষে রাখা তো একই কথা। 

সন্ধ্যে হলেই ভয়ে গা ছমছম করে। গরম ভাতের গ্রাস মুখে তুলতেও স্থখ 
আসে না। কাক্ষর সঙ্গে কারুর কথা বলতেও ইচ্ছে করে না। ছোট কোনে! 
বাচ্চা চেঁচিয়ে কেঁদে উঠলে বড়োরা রেগে যায়, তার] বাচ্চাটাকে থাবড়৷ মারে । 

ইদানীং আর এদিকে বাঘের উপদ্রব নেই। বুড়ো বুড়িদের মুখে শোনা 
বাঘের গল্প এখন পান্সে লাগে । বাঘ তো ঘরে আগুন জালিয়ে দিয়ে যেত না। 

কেউ কেউ ভাবে, ডাকাতর1 একবার এসে পড়লেই বাচি। রোজ রাজ এই 
ঘাড় শক্ত করে থাকা সহ! হয় না। ডাকাতর] এলে একথানা-ছু'খান। বাড়ি 


পোড়াবে। ছু"ঠারজনকে মারবে বড় জোর, তারপর তো অন্য সবাই স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলতে পারবে। 


মেয়েদের বাড়ির বাইরে যাওয়া একেবারে নিষেধ করে দেওয়1 হয়েছে। কিন্তু 
মেয়ের] তা শোনে না। কাজে-কর্মে তাদের মাঠে যেতে হয়, দোকানে যেতে 
হয়। সন্ধ্যের পর একবার নদীর ধারে নী গেলে তো চলবেই না। 

নদীর ওপরে একট] বাশের পাকো। সেই নীকো পার হয়ে ওপারের গ্রাথে 
গেলে পাওয়া যায় মিষ্টি জলের পুকুর । এ পুকুরের জল ছাড়া ডাল রশধা যায় 
না। এ গ্রামে আছে বড় মুদির দোকান, সেখানে পাওয়া যায় সর্ধের তেল। সেই 
গ্রাম পেরিয়ে তার পরের গ্রামে শুকুরবারেরু, হাট। 

সন্ধ্যের পর নদীর ধারে গ্রামের স্ত্রীলোকের] সার বেঁধে বসে। তখন পুরুষ 
মানুষদের এদিকে আলা নিষেধ । 

তবু একদিন প্রথম প্রহরের জ্যোত্জায় এ স্কোর ওপর দাড়িয়ে ছিল মল্ল 
পাইকারের ছেলে শ্রীধর। কেষ্ট ঠাকুরের মতন সে বাশী বাজায়। স্ই্রীধত 
তেঁতুলছড়ি গ্রামের বাতাসীকে একল৷ পেয়ে কুপ্রস্তাব দিল। বাতাসী তো আর 
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শ্রীরাধিকের মতন আলুথালু নয়, ঢলানীও নয়, বড় তেঙ্জী মেয়ে সে, জঙ্গল থেকে 
সে মন্ত বড় কাঠের বোঝ! মাথায় করে আনে, একবার সে জলন্ত চ্যাল। কাঠ দিয়ে 
একটা! গোখরে] সাপ পিটিয়ে মেরেছে। বংশীবাদক শ্রীধর যখন বাতাপীর হাত 
চেপে ধরতে গেল, তখন বাতাসী তাকে 0েলে ফেলে দিল জলে। তারপর তার 
কী হিহিহিহিহাসি! সেই হাপি যেন মাছরাঙা পাখির ডাক ! 

এই ঘটনায় তেঁতুলছড়ি গ্রামে আরও জ'াকিয়ে বসলে! ভয়। বাতাপী এ 
কাজটা বড় মন্দ করেছে । এখন শ্রীধর রাগের চোটে যদ্দি ডাকাত লেলিয়ে দেয়? 

এতদিনে সবার খেয়াল হলে। যে কাঠকুড়ুনী বাতাসীর শরীরে একটা জেন্গ। 
আছে। অল্প বয়েসে বিধবা হয়েছে সে, তার নিজের সাধ-আহলাদ না থাকতে 
পারে। কিন্তু তাকে দেখে ছুষ্ট প্রকৃতির লোকদের সাধ আহ্লাদ তে! জাগতেই 
পারে। যারা বাতাপীর দিকে আগে ভালো করে তাকিয়ে দেখেনি, এখন দেখতে 
শুরু করলো। 


কেউ কেউ অবশ্য বললো, না, না, শ্রীধর অমন মানুষই নয়। দে একটু 
তরুলমতি হতে পারে, কিন্তু চোর-ডাকাতদের সঙ্গে তার কোনে সংশ্রব নেই । 
তবু ভয়ের কাটা খচখচ করে। শ্রীধর না বলুক অন্য কেউ কেউ রটিয়ে দিতে পারে 
যে তেতুলছড়ি গ্রামে আছে বাতাসীর মতন এক আগুনের ঢেলা। আগুনের 
টানেই তো আগুন আসে। 

তেঁতুলছড়ি গ্রামের প্রবীণরা শলাপরামর্শ করতে বসে অশখতলায়। কারুর 
কারুর হাতে হু'কো, কয়েকজনের হাতে বিড়ি। অনেক তামাক পুড়ে যায়, 
কোনো বুদ্ধি আসে না। কেউ কেউ বলে, বাতাসীকে এ গ্রাম থেকে তাড়িয়ে দিলে 
কেমন হয়? কাঠ কুড়োনোই যার জীবিকা, সে তো যে-কোনো গ্রামেই থাকতে 
পারে, সীকোর ওপারে শ্রীধরদের গ্রামেই গিয়ে থাকুক। তারপর বাতাপীকে শ্রীধর 
খাবে ন1 ডাকাতরা খাবে, সে তারা বুঝবে,ঠেতুলছড়ি গ্রামের লোক তো! বাঁচবে ! 

কথাটা অনেকের মনঃপৃত হয়, কিন্তু কে যে বাতাসী বা তার মাকে এই কথাটা 
বলবে, তা ঠিক হয় না। সকলেরই বৃকের মধ্যে থাকে একই সঙ্গে গরম আর 
ঠাণ্ডা । যার মনে হয় যে বাতাসীটাকে তাড়াতে পারলেই শাস্তি, সে-ই আবার 
ভাবে, যতদিন আছে থাক না, তবু 'তো পাছা-ভারি মেয়েটিকে দু'চোখ ভরে 
দেখেও খানিকট1 আরাম পাওয়া যায়। 


বাতাসীর মায়ের নাম তুলসী হলেও লোকে তাকে আড়ালে বলে কীছুনী। 
কারণ তার গলার আওয়াজটা খোন! খোনা। হা আর মেয়ে এই ছু'জনের 
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সংসার | ছু'জনেই বাল্যবিধবা। গ্রাম-প্রধালদের প্রস্তাবটা ক্রমে বাতাদীর 
মায়ের কানে আসে। 

এক সন্ধ্যেবেলা অশখতলায় গিয়ে কাছনী এক দঙ্গল পুরুষ মানুষের সামনে 
কপাল চাপড়ে ডুকরে কেঁদে উঠে বলে, হায় রে, এ গ্রামে কি পুরুষ মানুষ চ্ই? 
মিনিমুখোরা1 আমার্দের তাড়িয়ে দিতে চায়! আমর! কাকুর সাতে-গাচে নেই, 
দিন আনি দিন খাই, ভিটে মাটি থেকে উচ্ছেদ করবে আমাদের ? আজ য্দি 
থাকতো চুড়ামণি'' আজ যদি থাকতো চুড়ামণি-** 


চুড়ামণি নামটা! শুনেই থেমে যায় সব গ্রঞ্জন। কেউ আর বিড়ি টানে না, 
যার হাতে হু'কো, সে গুডুক টানতে ভূলে যায়। এ-ওর মুখের দিকে তাকায়। 
চুড়ামণি নামটায় যেন একটা যাছু আছে। অশখখতলার যার] জমায়েত হয়েছে 
তার] অনেকেই চুড়ামণিকে চোখে দেখেনিঃ কিংবা অল্প বয়েসে দেখলেও এখন আর 
স্মরণে নেই। কিন্তু সকলেই চুড়ামণির কথা শুনেছে । তার নাম শুনলেই 
রোমাঞ্চ হয়। 

শুধু এই তেঁতুলছড়ি গ্রাম নয়, আশপাশের পাঁচ দশখানা গ্রামের নয়নমণি 
ছিল এ চূড়ামণি। যেমন ছিল তার হাসিমাখা হুন্দর মুখ, তেমনই ছিল তার 
লোহার মতন বুকের পাটা। সংসারে আর কেউ ছিল না তার। যে-কোনো 
লোকের বিপদ আপর্দের কথা শুনলে সে দৌড়ে গিয়ে বুক পেতে দিত। একবার 
এ গ্রামের একটি শিশুকে কুমীরে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, চুড়ামণি জলে ঝাপিয়ে পড়ে 
কুমীবরের সঙ্গে লড়াই করে সেই শিশুটিকে উদ্ধার করে । কুমীরটাকে ছি'ডে ছু'ভাগ 
করে দিয়েছিল লে। 

এই কাহিনীর কতটা! সত্য আর কতট] কল্পনায় রডীন তা এখন জানার উপায় 
নেই। এখন নদীটিকে দেখলে বিশ্বাস করাই শক্ত যে কোনে। দিন ওখানে কুমীর 
আসা সম্ভব ছিল, তবু লোকে চূড়ামণির এ বীরত্বের কথা বিশ্বাস করে। আরও 
অনেক কথা রটেছে তার নামে । সে নাকি একবার শুধু কয়েকটা! ধমক দিয়ে বাঘ 
তাড়িয়ে দিয়েছিল । এক খুনে ডাকাতের হাত থেকে বন্দুক কেড়ে নিয়ে চূড়ামণি 
তার চুল ধরে এমন টান দিয়েছিল যে সেই মুহুর্তে ডাকাতটি ন্যাড়া। সারা জীবনে 
তার মাথায় আর চুল গজায়নি। নিশ্চয়ই অনেক গুণ ছিল চূড়ামণির, নইলে তার 
নামেই বা এতসব কথা রটবে কেন? 

যখন পুর্ণ যৌবন বয়েস তখন হঠাৎই একদিন চুড়ামণি এই গ্রাম ছেড়ে চলে 
যায় চিরতরে | কেন যে সে গেল, কোথায় গেল তা কেউ জানে না। তার, 
অনুপস্থিতিতে তার সম্পর্কে জনশ্রতি আরও বাড়তে থাকে । যে-কেউ বিপদে 


পডলেই কপাল চাপড়ে বলে, আজ যদি চুড়ামণি থাকো, তা হলে আর ছুঃখ 
ছিল না! 

এসব বিশ পঁচিশ বছর আগেকার কথা। অনেকদিন পর বাতাসীর 
মা কাছুনির মুখে শোনা গেল সেই খেদ রাক্য। অমনি সকলের মনে পড়ে 
গেল! 

এরপর করেকর্দিন ঘোঁড় সওয়ার ডাকাতদের কথা উঠলেই কেউ না কেউ বলে 
ওঠে, হায় রে, আজ যদি চডামণি থাকতো । ছুরমনন্ষ্টোকাতদের একমাত্র 
প্রতিপক্ষ সেই অতীতের চুড়ামণি। 

নতুন করে চুড়ামণির কীতি-কাহিনীণ কথা মুখে মৃখে ছড়ার, অল্প বয়েসীরা 
রোমাঞ্চিত হয়ে শোনে । সবাই ভাবে, চুড়ামণি থাকলে সব মুশকিল আশান হরে 
যেত। সে নেই, তাই এত দুর্দশা । ভাকাতগ্তলো এসে কবে যে কার গলা কাটবে 
তার ঠিক নেই। 

এর মধ্যেই একদিন অন্ত গ্রামে আব একবার ডাকাতির খবর এলো । অর্থাৎ 
তার খেমে নেই। তঁতুলছড়ি গ্রামে ত্ার। একদিন না একদিন আসবেই ! পাশের 
গ্রামে শ্রীধবকে আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। সে কি তবে ই ডাকাতদের 
সন্ধানেই গেছে? শীতের রাতে বাঠাপী তাকে জলে ঠেলে ফেলে দিয়েছিল, 
সেই অপমানের প্রতিশোধ সে নেবে। 

বাতাসীর অবশ্ঠ বিশেষ ভয় ডর নেই। সন্ধ্যে গাট হপ্টেটনদীর ধার থেকে অহ 
স্ীলোকেরা চলে এলেও সে এক! একা দাড়িয়ে থাকে সাকোর ধারে । 

জ্যোতন্বায় ধুধু কবে ওপারের মাঠে। দুরের তালগাছগুলোকে মনে হয় 
সারি সারি ঠটে। জগন্নাথ | বাতাসে মিশে থাকে ভীতু মানুষদের নিঃশ্বাদ। 
বাতাসী তাকিয়ে থাকে শূন্যের দিকে। সে যেন হঠাৎ কল্পনার চোখে দেখতে পার 
চুডামণিকে । সেই এক রূপবান যুবক, পরের শ্ুঃখে যার পাথরের মতন বুকখান। 
কাতর । সে মাঠ ঘাট জঙ্গল পেরিয়ে আসছে, সে বাতাসীর পাশে এসে দাড়িয়ে 
বলবে, আমি হো আছি, তোমার ভয় কী! 

ষার! অল্প বয়েসে চলে যায, তাদের বয়েপ বাড়ে ন1। 

কিছুদিন ধরে চুড়ামণির কাহিনী খুব চলবার পর ছিরু বৈরাগী" একট নতুন 
কথা শোনালো । চূড়ামণি ঠাকুর মারা যায়নি গো, নিরুদ্দেশেও যায়নি । কয়েক 
মাস আগেই ছিরু বৈরাগী তাকে দেখেছে পিয়ালী নদীর ৰাকে কানা ফকিরের 
আখড়ায়। অবশ্য এখন তাকে চেনাই যায় না, সে এখন বুড়ো, নেশাখোর 
আত্মবিস্বৃত। সব সময় কাদে। চুড়ামণি ঠাকুর এখনো শুধু নিজের নামট। শ্ু“লে 
জেগে ওঠে। 
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ছিক্ষ বৈর্বাগীর কথা শুনে সকলের মনে আঘাত লাগে, আবার কেউ পুরোপুরি 
অবিশ্বাসও করতে পারে না। ভিক্ষে করতে করতে ছিরু বৈরাগী দেশ-বিদেশে 
চলে যায়। সে ক্যানিং, মোল্লাখালি, মুশিদাবাঘ, যশোর এই সব দুর দেশের গল্প 
বলে। এককালের চুড়ামণি দাস এখন চূড়ামণি ঠাকুর হয়ে গেছে শুনেও কেউ 
আপত্তি জানায় না। 

পিয়ালী নর্দী তো বেশি দুরে নয়। সে নদীর যতগুলো বাকই থাক, শেষ 
পর্যন্ত পৌছোতে এক৫ঞবলাও লাগবে না। গ্রামের করেকটি অল্প বয়েসী ছেলে 
কানা ফবিরের আখড়া খু"জে বার করবার জন্য বেরিয়ে পড়তে চায়। তাই শুনে 
বাতাসী বললো, আমিও যাবো, আমিও যাবে ! 


0 
টে 


কান! ফকিরের যে-চক্ষুটি ভালে! সেই চস্থটি যেন বেশি জলজলে। - মাথা ভ্তি 
চুলের জঙ্গলে উকুনের বাসা । মাঝে মাঝেই সে ঘ্যাঁপ ঘ্যাঁস করে মাথ! চুলকোয় । 
খিদে পেলে সে খায় কিন্তু জাচায় না, অর্ধেক খাবার লেগে থাকে দাড়ি-গৌফে । 
চরস-গাজার নেশায় সে সার দিনই প্রায় বোম্‌ হয়ে থাকে। যখন একটু মাথা 
পরিষ্কার হয় তখন সে উল্কতে চাপড় মেরে গান ধরে । 
যদি সুন্নৎ দিলে হয় মুসলমান 
নারীর তবে কী হয় বিধান 
বামন চিনি পৈতা প্রমাণ 
বামনী চিনি কিসে রে! 
তার বেশির ভাগ গানই তার নিজের রচিত নয়, লালন ফক্কিরের। এক 
দঙ্গল চেল জুটেছে তার, তাদের কে হিন্দুঃ কে মুদলমান বোঝার কোনো উপায় 
নেই। সকলের মুখেই এ এক গান, চরস-্গাজার দিকে চেলাদের টান বেশি 
ছাড়া কম নয়। দিনরাত তারা নেশার ঘোরে, গানের ঘোরে মহানন্দে 
আছে। 
বাতাসী আর তার দলবল সেই কান: ফকিরের আখড়ায় এসে পৌছোলে! 
সন্ধ্যের বৌকে । তার! যে কয়েকজন নতুন মানুষ এসে দাড়ালো, তাতে কারুরই 
কোনো হস বোধ নেই । জায়গাটা ধেশায়ায় ধেশায়াক্কার, তার মধ্যেই চলছে 
চ্যাচামেচির সঙ্গীত | 
একবার গান শেষ হবার পর কান1 ফকির যখন আবার ছিলিম সাজতে বললো, 


ঢ্যালারা ব্যগ্রভাবে তাকিয়ে রইলো তার দিকে, দেই সময় এক অপেক্ষাকৃত তরুণ, 
সুপুরুষ চ্যালার পায়ে বাতাপী আর তার সঙ্গীরা ঝাঁপিয়ে পড়ে বললো, চূড়ামণি 
ঠাকুর, আমাদের বাচাও! 
যেন পায়ে আগুনের ছ্যাকা লেগেছে এইভাবে আতকে উঠে সেই চ্যালাটি 
বললো, আরে, আরে, আরে, এ কী উৎপাত ! আমি কে, তোমরা কে, চূড়ামণি 
ঠাকুর কে? কেউই কেউনা! তুমি এ! তুমি এ! 
সবাই একদঙ্জে চেঁচিয়ে উঠলো, তুমি এ ! তুমি এ! 
বাতাদীর! ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। কান! ফকির তার জলজলে একচস্ু 
দিয়ে বাতাসীকে নেক নজরে লক্ষ করে গেয়ে উঠলো, 
কিবা রূপের ঝলক দিচ্ছে উত্জলে 
রূপ দেখলে নয়ন যায় ভুলে 
ফণী মণি সৌদামিনী 
জিনি এ রূপ উছলে'* 
তুমি কে বাছা? কার খোজে এয়েছো? 
বাতাসী হাত জোড় করে ভক্তিভবে বললো? বাবা, আমর! তেঁতুলছড়ি গ্রামের 
মানষ। আমাদের বড় বিপদ। আমর] এসেছি চুড়ামণি ঠাকুরের খোজে। 
শুনোছ তিনি আপনার ছিরি পাদপত্মে আশ্রয় নিয়েছেন। 
তখন মাটিতে উপুড় হয়ে শুয়ে থাকা প্রায় অচেতন একজন চ্যালা মাথা তুলে 
জড়'নে গলায় বললো, কেরে? কেরে? কেরে? কে আমার নাম ধরে 
কথা বলে? তুমি এ! তুমিএ! 
কানা ফকির বললো, তোমরা চুড়ামণির খোজে এয়েছে। ? এ তো চূড়ামণি ! 
এখানে তোমাদের কোনে1 ডর নেই, যা প্রাণে চার খুলে বলো ! 
কানা ফকির যার দিকে আঙুল দেখালেন, সেই লোকটির বয়েস বাটের কাছা- 
কাছি, মাথার অর্ধেক চুল পাকা, একদা বলবান শরীরটি এখন দড়ির মতন পাকানো, 
শিরাগুলি স্পষ্ট দেখা যায়, চোখ ছুটি পাকা করমচার মতন লাল । 
বাতানীর সঙ্গে যারা এসেছে তাদের ভক্তি চটে গেছে এরই মধ্যে । তারা 
ভাবলো, তার] ভুল জারগায় এসেছে । কিংবা! এ মড়কুটে বুড়োট। যদি চুড়ামণি 
হয়, তবে তার খুরে খুরে দগ্ডবৎ, দরকার নেই এ ঝামেলাটিকে গ্রামে ফিরিয়ে নিয়ে 
গিয়ে। তাদের একজন আর সকলকে বললো, চল রে চল, এখনো হাট? স্তর 
করলে লোকালয়ে ফিরতে পারবো । 
কান। ফকিবের কিন্ত কৌতুহল জন্মেছে। তিনি বাতাসীর মুখ থেকে দৃষ্টি না 
ফিরিয়ে বললেন, জয় রাধেগাম, জয় সত্য পীর ! তুমি এ! তুমি এ! এবারে খুলে 
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বলো তো বাছা, তোমার বৃত্তান্তখানি। 

বাতানী তখন সব কথা! সাত কাহন করে সবিস্তারে শোনালে!। 

তাই শ্তনে কানা ফকির দয়ার কণ্ঠে বললো, ওরে চুড়ামণি, ভূই অবোধমণি 
হয়ে আছিস। তোর গ্রামের মানুষের মাথায় বিপদের খাড়া তুই গিয়ে তাদের 
পাশে দাড়1। সাই-এর রুপা হলে তুই আবার ফিরে আসবি। 


দড়ি পাকানে। চেহারার বুড়োটি এই আদেশ শুনে কাদতে শুরু করে দিল ভেউ 
ভেউ করে। - 

কানা ফকির তার দিকে ছিলিম এগিয়ে দিয়ে বললেন, লে বেটা ! ছুতিন 
টান দে! তারপর সুস্থ হয়ে সব কথা বুঝে ঘ্বাখ। আহা! রে, একা এসেছে কত 
দুর থেকে তোর নিয়তি ধরে টান দিতে । এই নারীটির বদন যেন ছাই বর্ণ হয়ে 
গেছে। এদের সাথে না যাস যদি তবে তোর মুক্তি হবে শা। তুমি এ! 
তুমি এ! 

ছিলিষে কয়েক টান দিয়ে সেই দড়ি-পাকানে! চেহারার লোকটি অনেকট। তাজা 
হয়ে বললো, বাবা, তুমি সব পারো ! এরা যা চায়, তুমিই সাধ মিটিয়ে দাও না! 
এই বুড়োকে নিয়ে টানাটানি কেন? 

আরও কিছুক্ষণ কথ। কাটাকাটির পর কান1 ফকিরের চরম আদেশ হলো এই 
যে, দড়ি-পাকানে। চেহারার চূড়ামণিকে যেতেই হবে তেঁতুলছড়ি গ্রামে। বাতাসীকে 
তিনি বললেন; যাওয়ার পথে ওরা যেন চুড়ামণিকে কোনে পুকুরের পানিতে 
চুবিয়ে নিয়ে যায়। তাতে ওর জ্ঞান ফিরবে ! 

বাঁতাসী আর তার দলবল অত্যন্ত অনিচ্ছ। সত্বেও নিয়ে চললো চুড়ামণিকে। 
এ বুড়োকে গ্রামে নিয়ে গিয়ে কী উপকার হবে? তাও.সে নিজে চলতে পারে না, 
ধরে ধরে নিয়ে যেতে হয়। মাঝে মাঝে হোচট খেয়ে পড়ে । এক একবার চেঁচিয়ে 
ওঠে। বড় তৃষা! জল দে,জল! গুরু, তুমি কোথায় পাচ্ছে! আমাকে ? 
তুমি এ! 

খানিক দুর যাওয়ার পর পথের পাশে দেখা গেল এক পুক্ষরিণী। কানা ফকিরের 
কথ। মতন বাতাসীর! বুড়োটাকে সেখানে ঠেলে ফেলে দেবার উদ্যোগ করছে, তার 
আগেই সে ছুটে গিয়ে পুকুরের জলে উপুড় হয়ে পড়লো । শেশ শেশ শব্ষ হতে 
লাগলো এবং এক পুষ্করিণী ভর্তি জল কিছুক্ষণের মধ্যেই সে পান করে নিল 
চেটেপুটে । 

তারপর পাড়ে উঠে এসে সে কাদতে লাগলে! ৷ অক্ফুটভাবে বলতে লাগলো, 
যে-দেশে ভালোবাসা নাই, সে দেশে বাসা নাই আমার! এই একই কথা বারবার 
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বলতে লাগলো! আর ঝরতে লাগলো তার চোখের জল। সেকী কান্না! ক্রমে 
তার চোখের জলেই আবার প্রায় ভরে গেল সেই পুকুরট!। 

এই কাগ্ড দেখে বাতাসী ও তার দলবলের বাক্যরহিত হয়ে গেছে। তারা 
আরও চমত্রুত হলোঃ যখন সেই বৃদ্ধ বাতাসীর দিকে তাকিয়ে জিজ্ছেদ করলো, 
তুমি তুলসী না? ডাক নাম কাছুনী? 

পাশের ছেলেটিকে বললো, তুমি ভূধর না? তার পাশের ছেলেটিকে বললো, 
তুমি তো একলাস 1 আর তুমি মইনু্গিন? 

একে একে প্রত্যেকের বাবা-মায়ের নাম নিভূদল বলে গেল সে। তখন আৰ 
সন্দেহ রইলো ন! যে, এই লোকটিই প্ররুত চুডামণি। সে নতুনদের চেনে লা। 
পুবোনোদরের চেনে । 


তেঁতুলছডি গ্রামে পৌছোবার আগেই আরও কিছু কাণ্ড হয়ে গেল চুড়ামণিকে 
নিয়ে । কয়েক পা করে হাটার পরই সে বসে পড়ে আর হাত-গা ছড়িয়ে কেঁদে 
বলে, ওগো, আমায় নিয়ে যাচ্চে! কেন? ডাকাত তাড়াবার মতন শক্ত কি আমার 
আছে? আমিযে সর্বস্বান্ত হয়ে গেছি! 

কিন্তু বাতাসীরা তখন তাকে নিয়ে যেতে "বদ্ধপরিকর । এ বুড়োকে দিয়ে 
ডাকাত আটকানো যাবে না ঠিকই, কিন্ত এতকালের প্রবাদ-প্রসিদ্ধ চুড়ামণিকে 
দেখে গ্রামের মানুষ আবার তো নতুন করে গল্পের উপাদান পাবে ! একটা মান্য 
হারিয়ে গিয়েছিল, সে আনার ফিরে এসেছে, এ রকম ঘটন। গ্রামে তো সচরাচর 
ঘটে না। চুড়ামণির একটা অদ্ভুত ক্ষম তা তো তার] একটু আগে নিজের চোখেই 
দেখলে]। 

তেঁতুলছড়ি গ্রামে পৌছোবার প্রায় এক ক্রোশ আগে চুডামণি হঠাং 
বেশ ম্বাভাবিক হয়ে উঠলো ॥ নেশার ঘোর কেটে যাচ্ছে । অন্যদের হাত ছাড়িয়ে 
সোজা হয়ে দাড়িয়ে সে বললো, এ আমি কোথায় হারিয়ে যাচ্ছি? তোমরা 
কোথায় নিয়ে যাচ্ছে! আমাকে ? 

বাতাসী বললো? ঠাকুর, তুমি ফিরে যাচ্ছে৷ তোমার নিজের গ্রামে । তোমার 
গ্রামের নাম তেঁতুলছড়ি, মনে নেই? 

চুড়ামণি জিজ্জেদ করলো সেখানে কী ভালোবাসা আছে ? 

বাতাসী চট করে উত্তর দিতে পারলো না। অন্যরাও নিরুত্তর। ভালোবাসার 
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কথা কেউ জানে না। 

চূড়ামণি গান গেয়ে উঠলো, যে দেশে ভালোবাপা নাই, সে দেশে বাসা নাই 
আমীর ! আমি তেঁতুলছড়ি গ্রাম ছেড়ে চলে গিয়েছিলাম কেন জানিস ? সেখানে 
কেউ কারুকে ভালোবাসে না । 

বাতালী চুড়ামণির হাত ধরে সকাতরে বললো, চূড়ামণি ঠাকুর, আমাদের বড় 
বিপদ, তুমি আমাদের বাচাও। তোমাকে সবাই ভালোবাসবে । 

চূড়ামণি আকাশের দিকে আঙুল তুলে চেঁচিয়ে বললো, তুমি এ! তুমি ্ 
কে কাকে বাচায়? কে কাকে মারে ? মানুষ নিজেকেই নিঙ্গে মারে । নিজেকেই 
নিজে বাঁচায় । 

বাতাসী এবার হাটুগেড়ে চুড়ামণির পা চেপে ধরলো । 

চূড়ামণি একনৃষ্টে চেয়ে রইলো! তার দিকে । আবার তার চোখ ছলছল করে 
আসছে। তার মুখে কথা নেই। সন্ধ্যের আকাশ জুড়ে কালি কালি মেঘ। অনৃশ্ঠ 
হয়ে যাচ্ছে গাছপালা । বাঁশ বনে শোনা যাচ্ছে শেয়ালের র1। 

চুড়ামণি একটুক্ষণ স্থির হয়ে থেকে কাতরভাবে বললো, আমার শরীরের তাগৎ 
কমে গেছে । তোরা একটু একটু ভালোবানা ধিলে যদি শক্তি ফিরে পাই ! দিবি? 
তোর! ভালোবাস! দিবি ? 

বাতাসী বললো, আমার বুকে যত ভালোবাসা আছে সব তোমায় দেবো। 

গঙ্গাধর, কামাল, মানিকচন্দ্র, সইফুদ্দিনরা৪ বললে।, হ্য। দেবো, হ্যা দেবে।। 

চুড়ামণি হাত বাড়িয়ে বললো» দে, ভালোবাসা দে ! 

এমনভাবে কী' ভালোবালা দেওয়া যায় ! মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলো 
সকলে। 

চুড়ামণি এগিয়ে গিয়ে একটা বাশ ঝাড়ের সামনে দাড়ালো । একটা বাশ 
বরে টানাটানি করে বললো, গ্যাথ, বুড়ে। হয়ে গেছি, হাড় ঝুনো হয়ে গেছে, শরীরে 
বল নাই। তোর! ভালোবাস' দে, তবে ঘি মনের বল ফিরে পাই! তোরা 
আমার গায়ে হাত বুলা। 

তখন সবাই চুড়ামণিকে ঘিরে তার গায়ে হাত বুলোতে লাগলো । বাতাসী 
তার মুখখান। ঘষতে লাগলো! চূড়ামণির পিঠে । 

আস্তে আস্তে যেন চুড়ামণির শরীর সোজা হয়ে যেতে লাগলো, খুলে গেল 
চুলের জট, চাপা পড়ে গেল হাতের শিরা-উপশিরা, চক্ষে ফুটে উঠলো জ্যোতি। 

চুড়ামণি হুংকার দিল, তুমি এ! তুমি এ! 

তারপর একটানে সে পটু করে তুলে ফেললে! একটা মস্ত বড় বাশ। 

তাই দেখে বাতাপী আর গন্গাধংর আর কামালর1 কাদতে লাগলো ঝরবার 
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করে। তাদের ভালোবাসার যে এত জোর তা তার! নিজেরাই জানতো ন 
এতদিন ! 

চূড়ামণি বাশটাকে মা টিতে ফেলে উল্টোদিকে ফিরে ছু” হাতজ্ঞোড় করে বললো, 
আমার গুরু কান। ফকির, তিনি সব দেখতে পান, তিনিও কাদছেন তোদের জন্য । 
বাবা, তুমি আর কেদে! না, এরাই এখন আমায় সামাল দেবে। 

আবার খানিক দুরে যাবার পর চূড়ামণি ফঈরাড়িয়ে পড়ে বললো, আমার ষে 
বড় ক্ষুধা পেয়েছে । কে আমাকে খেতে দেবে? 

বাতানী বললো, ঠাকুর, আর মাত্র ছু” ক্রোশ পথ। তুমি গ্রামে গেলে সবাই 
তোমাকে খাবার দেবে। 

চুড়ামণি বিহ্বলভাবে বললো, সবাই আমাকে খাবার দেবে? বলিস কী? 

বাতাসী আর তার সঙ্গীর] একসঙ্গে বললো, হ্য। ঠাকুর দেবে। 

চুড়ামণি বললো, আমি যে অনেক খাই! 

_ তুমি যত চাও সব দেবে। তুমি পেট ভরে থেও। 

- সত্যি দেবে? শেষে কথ৷ ফিরাবি ন1! তো? 

ওরা গ্রামে পৌছোবার পর এমন হৈ চৈ পড়ে গেল যে, এদিক-ওদিকের গ্রামের 
লোক 'ভাবলে। ডাকাত এসেছে বুঝি ! 

ভিড় ঠেলেঠুলে একেবারে সামনে এসে ছিরু বৈরাগী বললো, হ্যা, এই তো 
সেই মানুষ! বাতাসী অতদুর থেকে ধরে এনেছে, অসাধ্যসাধন করেছে মেয়েটা! । 

কিন্তু অনেকে মানতে চায় না। অনেকের চোখেই লন্দেহ। এই কি সেই 
অজেয় বীর চুড়ামণি? এই মাথার চুল পাকা, থসথসে বুড়ো? এ রকম নেশাখোর 
চেহারার মানুষ তো! যে-কোনো শ্মশানঘাটে দেখতে পাওয়। যায় ! 

তাদের চোখে চুড়ামণির চেহারা হবে নব কাতিকের মতন। কোথায় সেই 
কপাট বুক, কোথায় সেই চোখের দীপ্তি ! পঁচিশ বছর আগে যে উধাও হয়ে গেছে, 
সেকি আর ফিরে আসতে পারে? 

তবু কেউ কেউ বললো? হ্যা, এই-ই নেই! অন্তর! প্রতিবাদ করে ওঠে। 
ঘর থেকে মেয়ের! ছুটে ছুটে এসে এ বুড়োকে দেখে থমকে যায়। হতাশায় তাদের 
মুখ ঝুলে পড়ে। 

প্রতিবাদীর সংখ্য। বাড়তে থাকে ক্রমেই । বাতাসী আর তার সঙ্গীরা আসার 
পথে যা ষা অদ্ভুত ঘটন! দেখেছে তা৷ বলতে যেতেই হা৷ হা করে হেসে উঠে 
অনেকে। এই অপদার্থ টা এক পুকুর জল শুষে থেয়েছে, একট] আন্ত তলতা৷ বাশ 
উপড়ে তুলেছে? গীঁজাখুরি গল্প বলার আর জারগা পাওনি? এই লোকটা! 
তে! গাহ্জাখোর বটেই, বাতাসীরাও কি গাঁজা টেনে এসেছে কানা ফকিরের 


৫১ 


আখড়া থেকে? 
চূড়ামণি কোনো কথা বলে ন?, কোনো-নাড়া শব্দ করে না। ঠায় বসে থাকে 
অশখ তলার চাতালে। ক্রমেই নে যেন বেশি বুড়ো হয়ে যাচ্ছে। হৈ হৈ চরমে 
উঠতে সে একপাশে ঢলে পড়লো । অজ্ঞান হলো না মরেই গেল তা বোঝা 
গেল না। 
চুড়ামণিকে গড়িয়ে পড়ে যেতে দেখে এক নিমেষে থেমে গেল গোলমাল । 
সবাই থমকে গেছে। 
বাতাসীর মা কীছুনী ছুটে এসে চুড়ামণির বুকের ওপর বীপিয়ে পড়ে হাউ হাউ 
করে বলে উঠলো, ওগো, তোমরা ওকে মেরে ফেললে? মানুষট! আযাদ্িন বাদে 
ফিরে এলো তাকে তোমরা! কেউ কিছু দিলে না? 
বাতালীর মনে পড়লো) মানুষটা বলেছিল থির্দে পেয়েছে ! 
ছিরু বৈরাগী বললো, ওয় নাম ধরে ডাকো। ওকে ডাকলে ও জেগে ওঠে। 
বাতাসীরও সেই কথাই মনে হলো । কানা ফকিরের আশ্রমের নাম শুনেই 
চুড়ামণি উঠে বসেছিল। 
সে চূড়ামণির কানের কাছে মুখ নিয়ে ডাকলো, চূড়ামণি ঠাকুর ! চুড়ামণি 
ঠাকুর! ফিরে এসো! 
আরও অনেকে সেই নাম ধরে টেঁটিয়ে উঠলো। 
ছিরু বৈরাগী দু" হাঁত তুলে দকলকে উদ্দেশ করে বললো, সবাই ভাকৌ! 
সবাই ডাকো! জোরে, আরও জোরে । 


দেখাই যাক না কী হয়, এই ভেবে যার! অবিশ্বাদী তারাও গলা মেলালো। 
যখন আর একজনও বাকী রইলে! না, সবাই সমস্থরে ডাকছে, তখন চোখ মেললো 
চূড়ামণি। আস্তে আস্তে উঠে বসে বললো, আমায় ডাকছিলে কেন গো? আমি 
তো দিব্যি ফিরে যাচ্ছিলুম, কেন ডেকে আনলে? 

ছিরু বৈরাগী বললো, মানুষটা! এতদিন বাদে গ্রামে ফিরলে।, তোমর1 কেউ ওকে 
একটু থেতেটেতে দেবে না? অন্তত একটু জল-মিষ্টি দাও! 

বাতাদী বললো, চুড়ামণি ঠাকুর, তুমি আমাদের বাড়ি চলো, তোমাকে ভাত 
রেধে খাওয়াবো । 

চুড়ামণি বাতাসীর চোখের দিকে তাকিয়ে তারপর মুখ ফিরিয়ে সমন্ত মানুষদের 
দেখলো, একটা দীর্ঘশ্বান ফেলে বললো, তুমি ভাত খাওয়াবে? তবে যে বলেছিলে, 
গ্রামের সব মানুষ আমার খাওয়াবে? 

বাতাসী'র মা কীছুনী বললো, আমরা কাঠকুছুনী, তবু তোমায় পেটভর ভা 
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দিতে পারবে!। চলো ঠাকুর ! 

চূড়ামণি-তবু বাতাপীকে জিজ্েস করলো, তুমি যে বলেছিলে, গ্রামের সব 
মান্য খাওয়াবে? তুমি কথা রাখলে ন]। 

তারপর অবুঝ শিশুর মতন মাথ। নেড়ে নেড়ে সে বলতে লাগলো, না, আমি 
খাবো না। সবাই মিলে আমায় না খাওয়ালে আমি খাবো না। 

সবাই অবাক। একটা মানুষের জন্য সব বাড়িতে ব্রা হবে নাঞ্ি? এ কি 
মানুষ না রাক্ষল ? 

ছিরু বৈরাগী বললো, আরে না, না, চূড়ামণি ঠাকুর সে কথা বলেশি। তোমরা 
সব বাড়ি থেকে পাচ দান! করে চাল দাও। তারপৰ্ দেই চাল একত্র করে একজন 
কেউ ফুটিয়ে দিক। তাহলেই সবাই মিলে খাওয়ানে। হবে। 

একটা মাটির সর] নিয়ে বাতাসী আর অন্ত ছেলেরা ঘুরলো সব বাড়ি বাড়ি। 
গ্রাম শেষ করে ঘুরে আনার পরেও, সেই সর! অর্ধেক ভরলো না। 

বাতাসী সেই সরাট, এনে ছিরু বৈরাগীর সামনে এসে খুব দুঃখী গলায় বললো, 
এইটুকু চালে কি এত বড় মানুষটার পেট ভরবে? তুমি কেন মাত্র পাচ দানা 
বললে? 

' সেই কথা শুনে চুড়ামণি মিটিমিটি হেসে ছিরু বৈরাগীর দিকে তাকালো । ছিক্ু 
বৈরাগী কপাল চাপড়ে বললো, ওরে, ভিক্ষের তঙুল আমি ভালোই চিনি! সবাই 
পাচ দান দেষনি। কেউ কেউ দিষেছে তিন দানা, কেউ কেউ দিয়েছে ছু দানা, 
কেউ কেউ দিয়েছে ভূষি ! যে গ্রামের মানুষ এত তঞ্চক হয়, সে গ্রামের মানুষকে 
ডাকাতে মারবে না তো কী? 

তখন লঙ্জ! পেয়ে আরও অনেকে ছু” দানা, তিন দান! করে চাল দিয়ে গেল। 
শুধু তিনজন এসে বললো, আমাদের ঘরে এক দানাও চাল নেই, ঠাকুর। দোষ 
দিও না। ইচ্ছে থাকলেও দেওয়ার সাধ্য নেই। আর একদিন দেবে।। 

বাতাসী ভাত ফুটিয়ে এনে কলাপাতার বেড়ে দিল। সঙ্গে একটু চুন, ছুটি 
লঙ্কা। সেই ভাতই অমৃতের মতন খেল চুড়ামণি । তৃপ্তির সঙ্গে বললো, আঃ! 

ছিরু বৈরাগী বললো, ঠাকুর, এবার তুমি একটু শোও। আজকের রাতটা 
ঘুমিয়ে নাও। কত দুর থেকে এসেছো।? কাল সব ক্থা শুনে! । 

কিন্তু বিশ্রামের সমন পাওয়া! গেল না। কয়েকজন ছুটতে ছুটতে এসে আছড়ে 
পড়ে বললো, আসছে ! আলছে! নদীর ওপারের মাঠে ধুলোর ঝড় এসেছে, 
ডাকাতর। আসছে। 

সবাই একদৃষ্টে তাকালো চূড়ামূণির দিকে । এইবার। আসল না নকল তার 
প্রমাণ দাও! দেখি তোমার কেমন মুরোদ ! 
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বাতাসী ব্যাকুলভাবে বললো, ঠাকুর, ওঠো, ডাকাতরা? আসছে। 
. চড়ামণির মুখে ভয়ের ছায়া। শরীরটা যেন কুঁকড়ে যাচ্ছে। সে ষাটিতে 

মিশে যেতে চায়। 

বাতাসী তার হাত ধরে টেনে বললো, ঠাকুর, ওঠো! নদী পেরিষ্বে ওরা 
এক্ষুণি এনে পড়বে । 

চুড়ামণি কাতরভাবে বললো, আমি ঠাকুর নই, আমি শুধু চুড়ামণি। আমি 
কী করে পারবে। অতগুলে! ডাকাতের সঙ্গে? আমার যে শরীরে আর সেই শক্তি 
নেই। আমাকে তোমরা ভালোবাসা দাও ! 

বাতাসী অমনি উম্মািনীর মতন সকলের দিকে তাকিয়ে চেঁচিয়ে বললো, 
ওগো, তোমরা সবাই এসো | ঢুড়ামণি ঠাকুরকে ভালোবেসে ছুয়ে দাও। হাত 
বুলিয়ে দাও। 


ডাকাতরা এসে পড়লে! বলে, আর দ্বিধা করার সময় নেই। সবাই ছুটে এসে 
হাত বুলিয়ে দিতে লাগলে। চূড়ামণির গায়ে মাথায় । 

চুড়ামণি বলতে লাগলো, আরও দাও, আরও ভালোবাসো । ভালোবাপায় 
আমার মন ভরে না! আরও দাও! 

বাতাসী চুমো দিতে লাগলো! চুড়ামণির সার! শরীরে । তার দেখাদেখি অন্ব 
মেয়েবাও। দে কি ব্যাকুলতা। যেন মাঝখানে চূড়ামণি নেই, সবাই সবাইকে 
চুমু দিচ্ছে। 

হঠাৎ গ1? ঝাড়া দিয়ে সবাইকে সরিয়ে উঠে দাড়াল! চূড়ামণি। ছৃ"দিকে 
দু'হাত ছড়িয়ে বললো, এবারে আমি বল পেয়েছি! আর ভয় নেই। 

সকলেই দেখলো, চোখের নিমেষে যেন রূপান্তর হয়েছে চুড়ামণির । তার 
শরীনে ঝক ঝক করছে তেজ। তার ম্লান মুখে ফুটে উঠেছে হাসি, সেরকম হাজি 
আগে কেউ কখনে! দেখেনি । তার বুক যেন লোহার কপাট আর ছুই হাত ষেন 
সুদ্গর । মাথার চুল তো! পাকা নয়, ধুলোবালি মাথা । 

চুড়ামণি বললো, আমার অস্ত্র কই? 

ডাকাতদের কাছে কত মারাত্মক অন্তর থাকে, তাদের বিরুদ্ধে চূড়ামণি এক 
খালি হাতে দাড়াবে কী করে? একটা অস্ত্র তো নিশ্চন্ই চাই। কিন্ত এগ্রা 
লাঠি-সৌট! ছাড়া আর বিশেষ কিছু নেই। শুধু রতনমণির কাছে আছে একট 
রাম দা। সে সেটাই এনে দিল। 

চূড়ামণি বললো, শুধু ওতে তো হবে ন!। . সকলের কাছ থেকে কিছু কি! 
চাই। আর"'্যদি কিছু দিতে না পারে! তো, প্রত্যেকে মাথা থেকে এবগাছা চুঃ 


ছি'ড়ে দাও! 

সবাই পট পট করে ছি'ড়তে লাগলে মাথার চুল । 

বাতামী নিজের চুল ছি'ড়তে ষেতেই কেঁপে উঠলো! তার সারা শরীর । একট! 
সাজ্বাতিক ভয়ের তরঙ্গ । এই মান্থষটা পারবে তো? ডাকাতরা এসে ষদি এক 
কোপে এর মাথাটা! কেটে ফেলে? 

সে ফিসফিস করে বললো, ঠাকুর, তুমি পালাও, তুমি পালাও! তুমি 
ডাকাতদের সামনে যেও না। 

ডাকাতর। নদী পেরিয়ে এসেছে, কপাকপ কপাকপ শোনা যাচ্ছে ঘোড়ার 
পায়ের শব্দ। অন্য সবাই ভয়ে পালাচ্ছে ঘর বাড়ি ছেড়ে মাঠের দিকে। 

চূড়ামণি বললো, এখন আর কোথায় পালাবো৷ 1? আর যে উপায় নেই ! 

বাতাসী বললো, তুমি কি পারবে ওদের সঙ্গে? একলা কি কেউ পারে? 
তোমায় ওর। ছাড়বে না! 

চূড়ামণি বললো, পালালেই গ্রামের লোক কি আমায় ছাড়বে? আৰ যদি বা 
ডাকাতদের সঙ্গে পারি, কিন্তু তারপর আমার কী হবে? আমার ভয় করছে 
কিসের জানো । তারপর আর আমি মানুষ থাকবে! না । বাতাসী, আমার খুব 
মানুষ হয়ে থাকতে ইচ্ছে করে ! 

বাতাসী বললো, তুমি মান্য থাকবে না তো কী হবে? 

চড়ামণি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো, মাটি ! মাটি ! 

মূল ব্াম্তার ওপরে এসে গেছে ডাকাতের! । চুড়ামণি দৌড়ে মাঝ রাস্তায় বুক 
চিতিয়ে দীড়িয়ে হংকার দিল, তুমি এ ! 

এই প্রথম দুর্ধর্ষ ডাকাতের দল থমকে গেল। 

পর পর ছ*জন ঘোড় সওয়ার, তাদের সারা শতীর কালে। কাপড়ে ঢ।ক, তাদের 
মুখও দেখা যায় না। তার্দের তিন জনের হাতে জলন্ত মশাল। 

চড়ামণি নিজের মাথা থেকে একটা চুল ছি'ড়ে হাতের চুলের ডেলাটার সঙ্গে 
মেশালে!। তারপর সেই ডেলাটা মাটিতে ছুড়ে দিয়ে বললো, তোর] আগে এইটা 
কাট, তারপর আমার মাথা কাটবি। 

একজন ঘো'ড় সওয়ার ঘোড়া থেকে নেমে এগিয়ে এলো । তার হাতে খোলা 
তলোয়ার। সে চুলের গোছাটা কাটার জন্য তলোয়ার তুলতেই অট্রহাসি করে 
উঠলো চূড়ামণি। সে হাসিতে যেন মেঘের গর্জন। সে হাসিতে সমুদ্রের ঢেউ। 

তলোয়ারের প্রচণ্ড কোপে সেই চুলের গোছার একটাও কাটলে না। 
ডাকাতের সর্দারটি পরপর তিনটি কোপ লাগালো, চতুর্থ কোপে ছু'্টুকরো হয়ে গেল 
তার তলোয়ার 
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চুড়ামণি আবার হেলে উঠে বললে" আর একটা অস্ত্র আন্। এবারে আমার 
মাথায় একটা কোপ মেরে গ্যাথ কী হয়! 

ডাকাতদের সর্দার ভাঙা তলোয়ারটা! ছুণডে ফেলে দিয়ে চুড়ামণির সামনে হাটু 
গেড়ে বসে কম্পিত গলায় বললো, ঠাকুর, আমরা অনেক পাপ করেছি। তুমি 
আমাদের কী শান্তি দেবে দাও । আমএঞ] তোমারই অপেক্ষায় ছিলাম এতদিন । 

চড়ামণি তার ডান পাটা তুলে ডাকাত সর্দারের মাথার ওপরে রাখলে! । 

অন্ত ডাকাতরা ঘোড়া থেকে নেমে হাত জোড করে দাড়িয়ে রইলো! দরে 

চড়ামণি আর ডাকাত সর্দার সেই একই জায়গায় একই ভঙ্গিতে স্থির হয়ে 
বইলো। আস্তে আস্তে তাদের দু'জনেরই শরীর থেকে খসে খসে যেতে বাগলো 
মাংস, তাদের হাডের খাচাট1 হয়ে গেল কঞ্চির, তার ওপর লাগলে মাটি আর 
রং । 

যার ভয় পেয়ে দুরে পালিয়ে গিয়েছিল, তার] ফিরে এলো, কাছে এসে গোল 
হয়ে দাড়ালো । কেউ কেউ উচ্চারণ করতে লাগলে! দোয়?, কেউ কেউ নিয়ে এলো 
ফুল আর বেল পাতা । শুধু বাতাসী ভাসলো নয়ন জলে 
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গড়বন্দীপুরের ছেলের! আমাকে একটা সাইকেল দিতে চেয়েছিল। কিন্তু রাস্তায় 
যা জল কাদা । সাইকেল আনলেই বরং বিপদ হতো, দে সাইকেল ঘাড়ে করে 
বন্বে নিয়ে যেতে হতো । তারচেয়ে নিজের ছুটে] পায়ের ওপর ভরস] করাই 
অনেক বেশি নিরাপদ । 

কাদার রাস্তায় হাটার অভ্যেস আমার আছে। ্থন্দরবনের চেয়ে বেশি কাদ। 
তো আর কোথাও নেই। সে একেবারে এ'টেল মাটি, কোথাও কোথাও হাটু 
ডুবে যায়। সেই তুলনায় এই রাস্ত' এমন কিন্তু ভয়ের নয়। 

পাজাম! গুটিয়ে নিয়েছি উরু পর্যন্ত, পা্ধীবীটি কোমরের কাছে গিট দিয়ে 
নিয়েছি। হাতে একটা লাঠি থাকলে ভাল হতো তাল সামলানো যেন, 
অন্ততপক্ষে একটা ছাতা। বৃষ্টি এখনও পড়ে চলেছে ঝিরিঝিরি, সকাল-সন্ধে 
নেমে আসছে। 

বৃষ্টির মধ্যেই পথে মানুষ জন প্রায় নেই। তা ছাড়! আজ হাট বার নয়। 
সন্ধের সময় হাটাহাটি করার কারই বা গরজ পড়েছে ! গড়বন্ধীপুরে ওয়! আমাকে 
রাতটা থেকে যাবার জন্য খুব অন্থুবোধ করেছিল ! কিন্তু আমার আজ রাতের 
মধ্যেই মুক্তিপুরে গৌছোতে হবে। দেখান থেকে ট্রেন ধরতে হবে খুব ভোরে। 

মাঝখানে আছে দ্ৈধা নদী । এমনিতে এলেবেলে ছোট একটা শাখা নদী। 
জেলার য্যাপে স্থতোর মতন একটা দাগ আছে, দেশের ম্যাপে নামগদ্ধও নেই। 
অন্ত সময় হেঁটেই পার হওয়া যায়, কিন্তু বর্ধার কয়েকটা মাস বড় জ্বালাতন করে ! 
এতটুকু নদী, তবু কোনো কোনে! বছরে জল উপছে বন্যায় ছু'দশখানা গ্রাম ভাসায়। 
নদীটার ভাল নাম ছিল দ্বিধা। সবাই সেটা ভূলে গেছে। এখন হৈধা বলেই 
ভাকে। 


সেতুর ওপরে 
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বেলাবেলি এঁ দৈধার ব্রিজটা পেরিয়ে যেতে হবে। পুরোনো আমলের 
কাঠের ব্রিজ, নড়বড় করে, কোথাও কোথাও তক্তা খুশ্লে গেছে, আচমকা সেখানে 
পা পড়লে আর রক্ষে নেই। অনেকদিন থেকেই ত্রিজটার এই দশা দেখে 
আসছি। 

আকাশে এখনে একটু একটু আলোদ্ম ইশাব1 আছে, তার মধ্যে হিজটা পার 
হয়ে যেতে পারলে হয়। একটু পরেই তো! চরাচর একেবারে মিশমিশে অন্ধকারে 
ডুবে যাবে। 

দুর থেকে দেখা যাচ্ছে ব্রিজটা। একবার পেছন ফিরে দেখলুম গড়বন্দীপুরের 
দিকে আকাশ আবার ঘন কাঁলে', আবার নতুন উৎসাহে ঝাড় বৃষ্টি তেড়ে আসবে। 
লম্বা লম্থা গাছগুলোর মাথা সুয়ে নুয়ে পড়ছে । 

আমার পাশে পাশে টোকা মাথায় একজন লোক হাটছিল, সে হঠাৎ ডান 
দিকের মাঠে নেমে গেল। এবারে সামনের দিকে আমাকে একাই যেতে হবে। 
কাদার মধ্যে যতটা সম্ভব জোরে পা চালালুম। 

বৃষ্টির মধ্যে সিগারেট ধরানো যায় না এই একটা অস্থবিধে । পিগারেটের 
বদলে গুনগ্তন করে গান ধরলে সময়টা তাড়াতাড়ি কেটে যায়। 

ব্রিজের কাছাকাছি এসে একটা খ্যাস খ্যাস শব শুনতে পেলুম যেন। এদিকে 
কোথাও কাঠ চেরাই কল আছে নাকি? মনে তো পডে না! চোখ ছুটোকে 
এবারে সতর্ক করে নিলুম। এবারে সাবধানে মেপে মেপে পা ফেলতে হবে । এই 
সন্ধ্যেবেল। আমি পা ফস্কে নদীতে পড়ে সাতার দিতে চাই না। দ্বৈধা নদী বেশ 
ফুলে ফেঁপে উঠেছে। | 

ব্রিজের মাঝামাঝি জায়গায় উচু হয়ে বপে আছে একটা লোক। খ্যাস খ্যাস 
শবট1 আসছে ওখান থেকেই। কী করছে লোকটা? 

কাছে এসে দেখি সে একট] করাত নিয়ে ব্রিজের তন্তা কাটছে মন ধিয়ে। 
আমি যে পাশে এসে গাড়িয়েছি তাতে তার ভ্রুক্ষেপ নেই। 

প্রথমে আমার মনে হলো, ও বুঝি পি ডবলু ডি-র লোক্। সেতু সারাই 
করতে এসেছে। 

ওকে পার হয়ে একটুখানি যাবার পর আমার খটক1 লাগলো । গভর্ণমেণ্টের 
লোকের কাজ্জে এত দরদ? এই দুধোগের দিনে সন্ধেবেল্থা একা এক] কাজ করে 
যাচ্ছে? কাছাকাছি দেখবার কেউ নেই তবুও? এই পময় তো ওর নিশিস্তে 
বাড়িতে বসে তেলেভাজা৷ আর মুড়ি খাবার কথা ! 

তা হলে লোকটা নিশ্চয়ই চোর। কাঠ চুরি করছে। এই সন্ধ্যেবেলা কেউ 
দেখবার নেই “ই তো সুযোগ ! 
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ঝপাং করে একটা শব্ষ হলেো। একটা বড় কাঠের ট্রকরো পড়লো নদী 
জলে আর কোনো সন্দেহ নেই । লোকট। কাট কেটে কেটে নদীতে ফেলে দিচ্ছে। 
কাহাকাছি নিশ্চয়ই ওর কোনো স্যাঙাৎ লুকিয়ে আছে, সে ভাসমান কাঠগুলে! 
তুলে নেবে। 

আমার মনে এক ধরনের বাম্প ছড়িয়ে গেল, সেট? তিক্ততা আর বিষগ্লতার 
মাঝামাঝি । এর! কি নিজেদের ভালে। মন্দ কোনদিন বুঝবে না? ছৈধা নদীর 
মধ্যে এই একখানি মাত্র সেতু, সামান্য কাঠের লোভে সেটা ওর নিজেরাই পবংন 
করছে? এই সরু রাস্তায় শহরের লোক আর কট আসে, গ্রামের মানুষই তো 
এটা ব্যবহার করে। 

একবার মনে হলো, আমার কি দরকার, যা হয় হোক। আমি তো আর 
এখানকার বাসিন্দা নই ! এরা নিজেরাই ফল ভোগ করবে । 

তবু থমকে দ্াড়ালুম, আমর! অনেক কিছু দেখে যাই, মনে মনে সমালোচনা 
করি, কিন্ত প্রতিবাদ বা সাহায্যের জন্ত হাত বাড়িয়ে দিই না। এখানে যদি তিন 
চারটে চোর এক সঙ্গে থাকতো, তা হলে আমার পালানে। ছাড়া পথ ছিল না। 
কিন্ত এ লোকটা একা, আমিও একা, স্থৃতরাং ওকে আমার ভয় পাবার 
কিআছে? 

ফিরে এসে বললুয, ওহে, তুমি একী করছো? 

আজকাল চোরেরা অনেক বেশি দুঃসাহসী । বাবু শ্রেণীর মানুষদের গ্রাহাই 
করে না। 

লোকটি মাঝবয়লী, মোটামুটি স্বাস্থ্যবান, মুখ ভণ্তি দাড়ি। পরনে একটা 
লুঙ্গী আর খালি গা । আমার কথ শুনে মুখ না তুলে অবহেলার সঙ্গে বললো, 
দেখতেই তো পাচ্ছো, কাঠ কাটছি ? | 

আমি বললুম, কন্ত এট৷ ক কাঠ কাটবার জারগ1? কাঠ কাটতে চাও তো 
জঙ্গলে যাও নি কেন, এটা ব্রীজ ! 

লোকটি বললো, তোমার যেমন চক্ষু আছেঃ আমারও তেমন চক্ষু আছে। 
আমি জানি এট? একখানা সেতু । একটা বট গাছ নয়কে।! 

_ তা জেনেও তুমি এটাকে কাটছে! ? এটা ভেঙ্গে পড়বে যে? 

_-তা! জেনেই তো কাটছি, আৰ ছু'খানা খুটির জোড় সরাতে পারলেই এটা 
ভেঙে পড়বে ! প্রায় হয়ে এসেছে ! 

_স্ত্যা, জেনে শুনে তুমি এটার সর্বনাশ করছো? এই বর্ধায় লোক নদী পার 
হর্দেকি করে? তোমাদের মতন গ্রামের মানযরাই তো... 

আর একথান! কাঠ শব করে জলে পড়লো, লোকটি এবারে' আমার দিকে 
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ফিরে বললো, তোমার বরেস কত? তুমি এই সেতুটি আগে দেখেছো, ন1 নতুন 
এসেছো ? 

আমি বললুম, একেবারে নতুন নয়। আমে ছু'তিনবার এসেছি। 

আগে যখন দেখেছে, তখন কি এট? টাটকা, মজবুত ছিল? 

-_নী, তা ছিল না বটে । 

- মাঝে মাঝে একখান দু'খান তক্তা খসে পড়ে, লোকে বাড়ি নিয়ে যায়। 
এই সেতু সারাই করার কথা কেউ ভাবে ন1। সরকার বাহাছুবও ভাবে ন1। বাপের 
আমল থেকে যেমন নডবড়ে দেখেছি, এখন ৪ তাই । কী বলো? এবারে আমি 
একে একেবারে শেষ করে দিচ্ছি, আর একটু পরে হুড়মুড়িয়ে ভেঙে পড়বে 

__কী সর্বনাশ, আমি ঠিক সময়ে এসে পড়েছি! একটু দেরি হলে_ 

- হ্যা, তূমিই শেষ মানুষ পার হলে ! 

_ তবু এটাতে কাজ চলে যাচ্ছিল, তুমি শেষ করে দিচ্ছে! কেন? 

_- এ কাজ চলছিল বলেই তো! গগুগোল । কোনে! মতে কাহ্গ চলে গেলে 
কেউ আর নতুনের কথা ভাবে না। এবারে দেখবে, আব কাজ চলবে না, 
লোকে নতুন চাইবে । 

আমি শিউরে উঠলাম এ লোকট। চোর ন! দার্শনিক কিংবা অতিপ্রারত 
কেউ নয় তো? এই বৃষ্টির মধ্যে সন্দ্যেবেলা বসে বসে একটা সেতু ধ্বংপ 
করছে? 

আমি জিজ্ঞেস বরলুমঃ ওহে কর্তা, তুমি কোন গ্রামে থাকো? তোমার বাড়ি 
কোথায় ? 

লোকটি বললো, আমার বাড়ি নেই। থাকি এই মাঠখানা পেরিয়ে যে গ্রাম 
সেখানে! 

_গ্রাণে থাকো, তোমার বাড়ি নেই মানে? অন্ত বাড়িতে কাজ করো ? 

ন" তা নয়। ঠিক আমার একখানা বাড়ি। এই সেতুটার মতনই 
লবঝাঝরে। এখানে সেখানে মেরামত করে আর কুলোয় না। একদিক ঢাকি তো 
আর একদিক দিয়ে জল পড়ে। তাই ভাবলুষ, ধুর, এ দিয়ে আর কী হবে? 
একদিন আগুন দিয়ে বাড়িট! পুড়িয়ে দিলাম ! 

_নিজের বাড়ি পুড়িয়ে দিলে? আবার নতুন বাড়ি বানাওনি। 

_বানাবো, বানাবো! সরকার বাহাছুর যখন এখানে নতুন ব্রিজ বানাবে, 
তখন আমিও আমার নতুন বাড়ি বানাবে ! 

আমার আর তাড়াতাড়ি মুক্তিপুরে ফেরার কথা মনে পড়ে না। জ্বামি 
লোকটির পাশে বসে পডে জিজ্ঞেস করলুম, তা! তুমি যে এই মাঝখানটায় বসে 
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খুশ্টির জোড়গুলে। কাটছো, তা এটা ভেঙে পড়লে তে। তুমিও এটার সঙ্গে ডুববে! 
লোকটি হেসে বললো, না, সে আমার হিসেব আছে। এই চ্যাখো না, এখুনি 
এই এক দিকটা! ভাঙবে । এটা গড়বন্দীপুরের দিক । তারপর ওদিকে খানিকটা 
সরে গিয়ে আবার বাকিট1 সেরে ফেলবো । আমার কি ডুবলে চলে, আযাকে 
দেশে বউ-এর জন্য নতুন বাড়ি বানাতে হবে না? 
_তুমি বুঝি এই পুরোনো ব্রিজের কাঠ দিয়ে তোমার নতুন বাড়ি বানাবে? 
_-আবে রাম রাম ছি ছি! এমন কথ! ভাবলে! তুমি, বাবুদের 
বাড়ির ছেলে বলেই এই সব কথা তোমাদের মনে আসে । এই কাঠের আর 
আছে কী? এতো পচে গেছে! তাছাড়া, আমাদের গ্রামে সবার মাটি-বাশের 
বাড়ি, সেখানে কি আমি কাঠের বাড়ি হাকাতে পারি? আমার নতুন বাড়িও এ 
মাটি বাশেরই হবে ! তবে টাইম লাগবে ! 
--এ দেখ, কার যেশ আসছে! 
গড়বন্দীপুরের দিক থেকে কার] যেন আসছে ব্রিজের ওপর | ছুটি ছায়ামুতি। 
মাথায় কিসের যেন বোঝা । 
লোকটি ভয় পেয়ে বললো, আরে, আরে, ওর! মার] পড়বে যে । এই রোখো 
রোখে। এদিকে আর এসে। ন! ! 
ছায়ামৃতি ছুটি খাল! না, এগোতেই লাগলো । 
আমার পাশের লোকটি করাত সরিয়ে রেখে একটা কাঠ প্রাণপণে চেপে 
ধরলো। আমাকে বললে' ও বাবু, তুমি পাশের খুটিটা ধরো! । ওরা পা দিলেই 
ভেঙে পড়বে সব। ছারা মুর্তি ছুটি কাছে এলো একজন নারী ও পুরুষ, তাদের 
কাথে ও মাথায় কয়েকট1 পৌটল পুটুলি।. আমাদের এ রকম অবস্থার দেখে 
তারা থমকে দাড়ালো । 
ব্রিজ ধ্বংসকারী লোকটি বললো, তোমরা পার হতে পারবে না। এই সেতু 
ভেঙে পড়ছে। খুব বিপদ, তোমরা] ফিরে যাও; 
যুবতী মেয়েটি কান্না কানন! গলায়, ওগো! আমাদের যে যেতেই হবে ! 
-_না, পারবে না; এই সেতু পার হতে পারবে না। 
যুবতীর সঙ্গের পুরুষটি বললো, ওগো, আমাদের যে আর ফিরে যাবার 
উপায় নেই। 
__কেন, ফেরবার উপায় নেই কেন? যে গ্রাম থেকে এসেছো, আজ রাতিটার 
মতন দেখানে ফিরে যাও; 
পুরুষটি বললো, না, গো, সে উপায় থাকলে কি আর বলি। মহাজন আমাদের 
সর্বস্বান্ত করেছে। আমাদের ঘর-বাড়ি সব গেছে । একটুকরে৷ জমি ছিল, তাও 
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বেচে দিয়েছি! 

-তা হলে এদ্রিকে কোথায় যাবে? এদিকে কি তোমাদের কোনো! ভরসা 
আছে? 

__দেখি মুক্তিপুরে কোনে ঠাই মেলে কিন! 

যুবতীটি বললো, পুরোনে। জায়গা ছেড়ে এসেছি, ওখানে আর যাবে৷ না। 
এদিকে গিয়ে দেখি কী হয়। দু'জনে মিলে খাটবো, আবার ঘর বানাবো ! 
ওগো, আমাদের যেতে দাও$ ব্রিজ ধ্বংসকারী এবারে শুয়ে পড়ে অনেকগুলি 
স্ঠাঠের মুখ বুকে চেপে ধরলো । তারপর বললো, যাঁও, তবে সাবধানে যাও! 
আমার পিঠের ওপর পা দিতে পারো, তাতে কিছু হবে না! শিগগির চলে 
যাও, বেশিক্ষণ ধরে রাখতে পারবে না! 

নারী ও পুরুষটি তাকে ভিঙ্গিয়ে তড়ি ঘড়ি চলে গেল। তারপর করাতওয়াল৷ 
লোকটি উঠে পড়তেই গডবন্দীপুরের ব্রিজের অংশটা হুড়মূড় করে ভেজে পড়লে 
একসজে । 

আমি এবার তাকে দ্িজেস করলুম, এই যে তুমি কাগুটি করলে এর পর 
পারতো গ্রামের লোক মহ। অন্ুবিধেয় পড়বে তুমি জানো । কেউ আর পার হতে 
পারবে না। তবু তুমি এত কষ্ট করে এই মেয়েটাকে আর লোকটাকে পার হতে 
দিলে কেন? ব্রিজ ধ্বংসকারী তার দাড়িওয়াল। মুখঞ্খান| আমার দিকে ঘুরিফকে 
এক গাল হেসে বললো, ওরা যে নতুন জায়গায় যাবে, নতুন করে ঘর বাধবে, ওদের 
কথা আলাদ]! 
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কার্ধ-কারণ 





একজনের থেতে না খেতেই ঘুম পায়, আরেকজনের রাত জাগা অভ্যেস। 
ঘর একখানাই, ছু'দেয়্াল ঘেষে ছুটি নেয়ারের খাট পাতা, মাঝখানের একটা টুলের 
ওপর হাজাক জলে । একজনের নাক ডাকে, আরেকজন বইখাত। নিয়ে বালিশে 
হেলান দিয়ে বসে থাকে। 

সম্ধ্যের পরই ঘুরথু্ট অন্ধকার । অমাবস্তা-পুিমা প্রায় একই রকম । এখানে 
চাদের আলোতেও জেল্লা নেই। দূরে কাছে কোথাও একবিনদু মালো চোখে 
পড়ে না। মাঠো মধ্যে একখানা অস্থায়ী বাড়ি, সামনের দিকে নদীর উচু পাড়, 
তার ওপাশে দেখা যায় ন| কিছুই। জানলার পাশে একট] বুনো কুল গাছ, কিন্ত 
জানলা খোলারও কি উপায় আছে? অমান সাই সাই করে রাশি রাশি মশা 
আর পোকামাকড় ঢুকে পড়বে! হ্যাজাকের আলোর লোভে কত বিচিত্র রকমের 
পোকাই যে আসে । এর মধ্যে অনেক পোকা কুমুদ আগে কখনও দেখেইনি। 

সন্ধ্যেবেলা গ্রাম থেকে ফিরেই খগো রান্না চাপিয়ে দেয়। ছুপুরের খাওয়ার 
কোন ঠিক নেই, বাস্তিরের খাওয়াটাই বড় খাওয়া। প্রায় রোজই খিচুড়ি। ভাত 
আর ডাল আলাদ! রান্নার ধৈর্য থাকে না, খিদেও পেয়ে যায় জোর । সঙ্গে আলু- 
সেদ্ধ বাড়িম দেদ্ধ। মাছ থেতে ইচ্ছে করে, কিন্তু রাম্নার বড় ঝামেলা। মাছ 
জোগাড় করা শক্ত নয়, হাকিম পাড়ার বাওড়ে বাধ দেওয়ার কাজ চলছে, 
সেখানকার জেলের! মাছ দিতে চায়। প্রথম যেদিন মাছ ওঠে সেদিন তো প্রায় 
পৌনে এক কেজির একখানা কাতলা জোর করেই কুমুদের হাতে ধরিয়ে দিয়েছিল 
গুণে সর্দার । কুমুদ বিনা পয়সায় নেয়নি, স্তাষ্য দাম দিয়েছিল। গ্রীতিময় 
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ওখানকার জেলেদের নিয়ে সমবার গড়েছে, একট! মাছও যাতে এদিক ওদিক ন1 
ইয় সেদিকে তার কড়া দৃষ্টি 

সেই কাতলা মাছ খ্বাশ ছাড়িয়ে, কুটে রাব্না কর! কি পুরুষের কাজ। খগো 
ডেকে এনেছিল গোলাপীকে। গোলাপী গ্রাম সেবিকা, দিনেরবেল! প্রায়ই 
তার সঙ্গে দেখা হয়। থাকে সে মাইল তিনেকদূরে। দিব্যি রান্নার হাত 
গোলাপীর, সামান্য মশল। দিয়েই ঝোল আর মুড়োর ঝাল রে'ধে ফেলল। 

তারপর থেকে হাকিমপাড়ায় বাওড়ের কাছে গেলেই কুমুদ মাছ কিনে আনত। 
জলজ্যান্ত টাটকা মাছ তার স্বাদই আলাদ1। গোলাপী রাক্না করে রাত্তিরে 
এখানেই খেকে যায়, খগে। কিংব। দীপু তাকে অনেকটা পথ এগিয়ে দিয়ে আসে। 
এর মধ্যে এক সন্ক্যেবেলা মণিদা এসে হাজির, পঁচিশ বস্তা রিলিফের গম নিয়ে । 
মাছ দেখে খুশি হলেন তিনি, সেদিন একটা বেশ বড় ম্বগেল পাওয়া গিয়েছিল, 
গোলাপীকে বললেন, সব ঝোল করিদ নি, আগে কয়েকখানা ভাজ, চায়ের 
সঙ্গে খাব। 

সে রাত্রে খাওয়া-দাওয়! বেশ জমেছিল। গোলাপী চলে যাওয়ার পর মণিদা 
গো! আর কুমুদ্কে নিয়ে মিটিং করতে বসলেন দরজা বন্ধ করে। দীনুকে বললেন 
বাইরে থাকতে। 

মণিদার প্রথম বাক্যটাই হল, বৃস্বীবন? তোর] এখানে বুন্াবন সাজিয়ে 
বসেছিস, জ্যা ? 

মণিদার ধমক খেয়ে খগো আর কুমুদ দু'জনেই অবাক। গোলাপীকে ভাকিয়ে 
এনে মাছ রান্না করানো নাকি দারুণ অন্যায় হয়েছে । 

মণিদ। যখন কথ! বলতে শুরু করেন তখন অন্য কারুকে আত্মপক্ষ সমর্থনের ও 
স্থযোগ দেন না। একটানা! বকাবকি করার পর হঠাৎ একজায়গায় থেমে যণিদ! 
বললেন, দেশলাই আছে কার কাছে? দেখছিস না, সিগারেটটা হাতে নিষে বসে 
আছি, ধরাতে পারছি না? 

কুমুদ দেশলাই এগিয়ে দিয়ে বলল, কিন্তু একটা কথ। বুঝতে পারলুম না 
মণিদা» গোলাপীদি আমাদের জন্য মাছ ব্রান্না করে দেওয়ায় কী দোষ হয়েছে? 
মাছ তো আমর] পয়স৷ দিয়ে কিনে এনেছি! 

মণিদ! বললেন, সেটাও মাথায় ঢুকল না? গ্রামে কাজ করতে আপা মানে 
কি পিকনিক? গোলাপী রোজ তোদের জন্য মাছ রায়না করে দিচ্ছে, অনেক 
রাত পর্যন্ত এখানে থাকছে, এরপর সবাই বলবে, তোর এখানে মেয়েছেলে শিয়ে 
ফুতি করছিস ! 


গোলাপীদি প্রায় আযাদের ডবল বয়েসী ! 
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তাতে কিছু যার আসে না! অত যদি তোর মাছ খাওয়ার লোভ, তাহলে 
রাত্তিরে এখানে থাকিস কেন? বাড়ি ফিরে গেলেই পারিস ? মায়ের হাতের 
বাকা খাবি ! 

এই কথা বললেন বটে, অথচ মণিদা নিজেই ওদের জন্য রাত্তিরে থাকান্ধ এই 
ব্যবস্থা! করে দিয়েছেন । নইলে খুবই অস্থ্বিধে হচ্ছিল। 

খগোর বাড়ি তিনখান। গ্রাম পরে, লে অনায়াসে ফিরে যেতে পারে সন্ধ্যের 
পর। কিন্ত বাডিতে তার বিশেষ কেউ নেই তাই বাড়ি ফেরার টান নেই। কিন্তু 
কুমুদকে বাড়ি ফিরতে হলে সাইকেল নিয়ে যেতে হবে স্টেশানে। সেখানে সাইকেল 
জম রেখে ট্রেনে এক ঘণ্টা বাবাপত। সেখান থেকে আবার সাইকেল রিক্সা । 
রোজ যাওয়া-আসায় অন্তত চার ঘণ্টা সময় লাগে, তার ওপর আবার খরচেরও 
ব্যাপার আছে। 

মণিদ! নিজেই উদ্যোগ করে মাঠের মধ্যে এই বাঁড়িটা বানিয়েছেন। ইটখোলা 
থেকে ইট চেয়ে এনে বলেছেন, যবে পারব দাম দেব। ডিস্টিক্ট ইঞ্জিনিয়ারকে 
খরে রাস্তার ধারের একটা মুমু'ধ গাছ কাটিয়ে বানিয়েছেন দ্রজা-জানল! | মণিদাকে 
এদিকে অনেকেই মানে, তার ধমকের সরে কথা বলা শুনে হাসে। 

মণিধ] ডাক্তার, তিনি আসেন শুধু শনি আর রবিবার । তবে সপ্তাহের মধ্যেও 
₹ট-হাট করে যখন তখন এসে হাজির হন। সেই মাছ খাওয়ার পরের সপ্তাহেই 
মণিনা একট! অদ্ভুত কাণ্ড করেছিলেন । বাত আটটার সময় একট] লাইকেল ভ্যানে 
চেপে উপস্থিত হলেন, হাতে একটা মন্ত বড় ইলিশ মাছ। 

বাংলাদেশের মাছ, বুঝলি ! স্থাগলভ হয়ে এসেছে । স্টেশানের পাশে বিক্রি 
হচ্ছে দেখে কিনে ফেললুম ! 

খগে] বললো, এই রাত্তিরে এত বড় মাছ নিয়ে কি হবে? গোলাপীকে ডাকা 
€তো৷ নিষেধ ! 

দা না কী হয়! শেষ পর্যস্ত তো একট! টুকরোও পড়ে থাকবে না! 

প্যান্ট-কোট ছেড়ে লুঙি পরে মণিদা! নিজেই সেই মাছ কুটতে বসলেন। বটি 
নেই, রয়েছে শুধু একটা দা, তাই দিয়েই কাজ চলল। আশ ছাড়াতে ছাড়াতে 
মণিদ1 বললেন, ইলিশমাছ বলে কথা, একট! সুতো দিয়েই কেটে ফেলা যায় ! 

মণিদ। মোটামুটি নিজেই মাছ কুটলেন এবং নিজেই ভেজে ফেললেন সব মাছ। 
কুমুদকে বললেন, গ্রামে থাকতে হলে সব রকমই শিখে নিতে হয়, বুঝলি! মাছ 
কোট! থেকে রামার়ণ পাঠ ! তুই রামায়ণ পড়েছিদ। আজকালকার ছেলের! তো 
তাও পড়ে না! 

রেল-স্টেশান থেকে আসবার পথে মণিদ1 সাত-আটজ্রনকে নেমস্তয় করে 
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এসেছেন। এল দশ বারোজন। সবাইকেই সেই মাছ খাওয়ানো হল। মণিদ' 
গর্ধের সঙ্গে বাগ বার জিজেস করতে লাগলেন, কেমন রে'ধেছি, বলো আয ? কেমন 
রেধেছি? মেয়েরা ভাবে ওদের ছাড়। আমর] ভাল-মন্দ রান্না করে থেতে 
পারিন1! 

কুমুদ বুঝাতে পারে, মণিদার কাছ থেকে অনেকক্ছি শেখবার আছে । মণিদ! 
বিলেত ফেরৎ ডাক্তার হয়েও যেমনভাবে গ্রামের মানুষের সঙ্গে মিশতে পারেন, 
সেরকম তো দে পারে না। গ্রামের মানুষের শুধু সাহায্য করার চেষ্টাটাই বড় 
কথ। নয়, আগে তাদের বিশ্বাস অর্জন করা দরকার । 

রাত্তিরে খগো যখন নাক ডাকিয়ে ঘুমোয়, কুমুদ তখন একট দু'বছরের 
পুরনো মোটা'ডাইরি খুলে লিখতে বসে । কলেজে পড়ার সময় আর পাঁচজন বন্ধু- 
বান্ধবের দেখাদেখি কুমুদও কবিতা লিখতে শুরু করেছিন | একটা দেয়াল পত্রিকার 
লহ-সম্পার্দকও হয়েছিল। প্রত্যেকদিন চার-পাচট। কবিতা লিখে ফেলত, ছাপার 
অক্ষরে ছতিনটে বেরিয়ে গেল। তারপর ওদের কলেজের একটি সাহিত্যভায় 
একদিন একজন নাম কর] কবিকে ডেকে আপা হল। কুঘুদ লাজুকত। কাটিয়ে 
সেই কবির কাছে গিয়ে বলেছিল, নার, আপনি আমার জন্ত কিছুটা সময় দিতে 
পারবেন? আপনার সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত একট] দরকার আছে। 

নাম কর! কবি কুমুধের দিকে কয়েক পলক এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। 
তারপর বললেন, আমাকে স্তার বলছ কেন, আমি কি তোমার মাস্টাবমশাই ? 
যে কোন রোববার চলে এসো৷ আমার বাড়ি, সকাল নট থেকে এগারোটার মধ্যে । 
তার আগেও না, পরেও না। তখন তোমার ব্য গত কথা শুনব । 

ঠিক পরের রবিবারই সাড়ে নটার সময় সেই কবির বাড়িতে হাজির হয়েছিল 
কুমুদ। বসবার ঘরে আরও ছু”তিনজন উপস্থিত। সেই কথি কুমুদকে দেখে 
চিনতেও পারলেন না, ভুরু নাচিয়ে জিজ্জেন করলেন, কী ব্যাপার ? 

কুমুদ বলেছিশ, আপনি আমাকে আদতে বলেছিলেন, আমাদের কলেজে গত 
বৃহস্পতিবার-__ 

কবির তৎক্ষণাৎ যনে পড়ল । তিনি বলেন, ও, হ্যা, তোমার কিছু ব্যক্তিগত 
কথ! আছে আমান সঙ্গে....বলে ফেল! 

কুমুদ সঙ্কুচিত বোধ করছিল । অন্ত লোকজ:ণর সামনে... | 

ভেতর থেকে চা এল তিন কাপ। কবি আরও ছুটি ফাকা কাপ চেয়ে নিয়ে 
সেই চা সবাইকে ভাগ করে দিলেন । কুমুদের দিকে একট। কাপ এগিয়ে দিয়ে 
বললেন, প্রথম আলাপেই ব্যক্তিগত কথ! বল। খুবই শক্ত তা আমি জানি। কিন্ত 
এর পরে আরও বেশি লোক আনতে পারে, আর এগারোটার সময় আমি বেরিয়ে 
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যাব। ক্ৃতরাং তুমি পরে তো আর সময় পাবে না। 

কাধের ঝোল! থেকে কুমৃদ বার করেছিল একটা খাতা । ম্বছু গলায় বলেছিল, 
জানি আপনার সময় নষ্ট ৰরছি। আমি কিছু কবিতা লিখেছি, জানি না, এগুলো 
কবিতা হয়েছে কিনা । বন্ধুরা লিটুল ম্যাগাজিন বার করে, তাতে দু'একটা ছাপ। 
হয়। বিস্তু আপনার কাছ থেকে মতামত চাই, আপনি ষদি দয়া করে একটু পড়ে 
দেখেন ! 

কবি খাতাটি নিয়ে প্রথম কবিতাটি খুব মনোযোগ দিয়ে পড়লেন । দু-তিনবার | 
পরের কবিতাগুলি দু'তিন লাইন পড়েই পাতা উল্টে যেতে লাগলেন । তারপর 
খাতাটি বন্ধ করে কুমুদের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তারপর 
একট) দিগারেট ধরিয়ে চুপ করে রইলেন। 

ঘরের অন্যরাও চুপ। একট বাদে একজন বলে উঠল, জামডাড়ায় আমি 
একট] বাড়ি যোগাড় করতে পারি । 

কবি হাত উচু করে তাকে থামতে বলে কুমুদের দিকে ফিরে বললেন, দেখ, 
আমি উপদেশ দেওয়] পছন্দ করি না। ব্যক্তিগত মতামত জানাতে পারি শুধু। 
আমার মতামতেরও কোন মূল্য নাও থাকতে পারে । তুমি কবিতা লিখবে কিনা 
সেট] তোমাকেই ঠিক করতে হবে । আমার মত হচ্ছে, তোমার এই লেখাগুলি 
ঠিক কবিতা হয়নি | তুমি এই যে লিখেছ, এ বছর আর তিলফুলে মধু আসবে 
না। কারণ মেঘের! উধাও, আর এক জারগায় লিখেছ, মালবিকাকে আমি 
রোজ দেখি না, কারণ আমার ধৈর্য কম। দেখা যাচ্ছে কার্ধ-কারণ খোজার দিকে 
তোমার একট! ঝোক আছে । কিন্তু কবিতা তো যুক্তি-তর্কের মামলা নয়। কবিতা 
অনেকটা দ্বপ্রের মতন... | তুমি কবিতার বদলে বরং প্রবন্ধ লেখ। 

পৌনে এগারোটায় বেরিয়ে এসেছিল কমু, মনটা বেশ খারাপ হয়ে গিয়েছিল। 
প্রিয় কবিকে আর ততটা! প্রিয় লাগছিল না, মনে পড়ছিল সেই কবির নানান 
দুর্বলতার কথ] । 

তার পরেও বছরখানেক সে কবিতা লেখার চেষ্টা চালিয়ে গিয়েছিল, ছাপাও 
হচ্ছিল ছু'একটা করে। ফাইন্যাল পরীক্ষার আগে সেই উৎসাহ অনেকটা] ঝিমিয়ে 
এসেছিল। মালবিকাদের বাড়ি, তাদের পারিবারিক সংস্কৃতি, প্রচুর নাম কর৷ 
লোকদের সঙ্গে যোগাযোগ দেখে কুমুদ বুঝতে পেরেছিল সে মালবিকার ঠিক যোগ্য 
নয়। বেশি ঘনিষ্ঠতা করতে গেলে তাকে দুঃখ পেতে হবে। 

কবির একট। কথ! তার মনে লেগে গিয়েছিল। কুমুদের কার্ধকারণ খোজার 
দিকে বৌক আছে, এটা সে নিজেই অন্বীকার করতে পারে না। বে-হিসেবী 
কল্পনায় সে নিজেকে কখনো ছেড়ে দিতে পারে না। 
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কুমুদের আর কবিতা লেখা হয়নি, প্রবন্ধ লেখাতেও সে হাত দেয়নি । 

* গ্র্যাজুয়েশানের পরেই কুমুদের চাকরি খোজার খুব প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল। 
দাদা একটি মুসলমান মেয়েকে বিষে করে আলাদা হয়ে চলে গেলেন। বৃদ্ধ বাবার 
রোজগারে সংসার চলতে চায় না । ছোট বোনটার বিয়ে দ্রিতে হবে । 

রেজাণ্ট ভাল হয়নি, স্থৃতরাং ভাল চাকরির আশাও কম। এই অবস্থায় স্কুল- 
মাস্টারিই একমাত্র ভরসা। চতুর্দিকে দরখাম্ত পাঠাচ্ছে কুমুধ, কয়েক জায়গার 
ইন্টারভিউ দেবার পর সে বুঝলো যে আজকাল ইস্কুল মাস্টারির জন্যও কোনো না 
কোনো শক্তিশালী রাজনৈতিক দলের ছাতার নিচে গিয়ে ধ্রাড়ানো দরকার । 

এই সময় দাদার বন্ধু ম্ণিদাই একদিন বললেন, এই, তুই তো বেকার বসে 
আছিস। গ্রামে গিয়ে কাজ করবি আমার সঙ্গে? কিছু হাত খরচ পাবি, কিন্ত 
খাটতে হবে খুব । জল-কাদ। মাথতে হবে, মাঝে মাঝে এক আধবেলা খাবার 
জুটবে ন.... | 

দাদার বন্ধু হিসেবে মণিদ! তাদের বাড়িতে ছু-একবার বাবা-মাকে চিকিৎসা 
করতে এসেছেন। একটু পাগলাটে ধরনের মান্গুষ । বেশি জোরে জোরে কথ! 
বলেন। মণিদার চেগ্বারে গিয়েও কুমুদ দেখেছে, সেখানে বহু মানুষের ভিড়, 
অনেকেই বিন! পরসায় চিকিৎস! করাতে এসেছে । মণি! প্রায়ই গ্রামে সমাজ সেবা 
করতে বান সেকথা ও কুমুদ শুনেছিল। 

যণিদার প্রপ্তাবে কুমুদর রাঞ্জি হয়ে গেল। বাড়িতে বসে থাকার চেয়ে কিছু 
একট! কান করা অনেক ভালো। কাজ করতে এসে দেখলো, পরিশ্রম আছে 
বটে, কিন্ত এ কাজে আনন্দও আছে। 

চোদ্খখানা গ্রাম নিয়ে প্রজেক্ট । খুবই অনুন্নত এলাকা । এদিককার জমিতে 
ফসল ভালে হয় না, গ্রামের মানুষের কোনা রকম রোজগারই নেই। কী করে 
এর] বেচে থাকে সেটাই রহশ্ঠ। কেউ কেউ বছরের কয়েক মাপ দিন মজুরির কাজ 
পায়, বাকি সময়ট1 বেকার । 

কেউ কেউ চুরি-ডাকাতি করে। এদের শ্বয়স্তর করে তোলার জন্য ছু'বছরের 
একটা পরিকল্পন! নেওয়া হয়েছে, টাকা দিচ্ছে একটি বিদেশি সংস্থা । কিছু সরকারি 
সাহায্যও আছে। 

কয়েক দিনের মধ্যেই কুমুদ এই কাজে বেশ মেতে উঠলে! । নিছক চাকরি 
তো নয়, দেশের কাজ। চতুর্ধিকেই তো। এখন দলাদলি, মারামারি, এর মধ্যেই যি 
কিছু ক্থ্ধার্ড মানুষকে অন্তত বাচার একট] পথ দেখানে1 যার, তাতে কিছুট 
াত্প্রসাদ আসে। প্রথম যে-দিন ভোলাভাঙ্গায় কুমুদর! এক পাল শুয়োর নি 
গিয়েছিল। 
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ভোলাডাঙ্গায় সবাই নিয় বর্ণেন মানুষ, অতি গরিব। সে গ্রামের প্রত্যেক 
পরিবারকে এক জোড়া করে শুয়োর-শুয়োরী দেওয়া! হয়েছে। শৃকর পালনের নিয়ম 
কানুম শিখিয়ে দেওয়া হয়েছে তাদের । কুমুদ নিজেই এ ব্যাপারে তিন সপ্তাহের 
ট্রেনিং নিয়ে এসেছে ব্যারাকপুর থেকে । শুয়োর একসঙ্গে অনেকগুলি বাচ্চ। দেয় । 
তার৷ যে-কোনে। জিনিস খায় । বাচ্চাগুলোকে একটু বড় করতে পারলেই বিক্রি 
করে বেশ লাভ হয়। এই ভাবে সার। বছর গ্রামের মানুষের একটা আয়ের ব্যবস্থা 
হতে পারে। 

সব গ্রামে একই ব্যবস্থা নয়। মুসলমান প্রধান গ্রামে শুয়োর দেওয়া যায় না, 
সেখানে দেওয়1 হচ্ছে পাঠা-ছাগল। কিংবা মুরগী । এ ছাড়া সব গ্রামের মহিলা-: 
দেরই দেওয়! হচ্ছে 'ধান ভেনে চাল দাও' কাজ। প্রত্যেক বাড়িতে ছু'বন্তা করে 
ধান দেওয়া হবে, বাড়ির মেয়েরা সেই ধান সেদ্ধ করে, শুকিয়ে, টেকিতে ভেনে 
চাল ফেরৎ দেবে। সবটা নর, চার ভাগের তিন ভাগ। জুন-জুলাই মাসে চালের 
দীম সন চেয়ে বেশি ওঠে, সেই সময় গ্রামের মানুষরাই ন্যাধ্য দামে এ চাল কিনবে 
সোদাইটির কাছ থেকে। 

রাত জেগে মোটা ডাইরিতে কুমুদ কবিতা লেখে না, তার সার] দিনের কাজের 
নোট রাখে । কোন কাজে কী তুল হলো, তার কার্ধ-কারণ খোজে । 

ভোলাভাঙ্গার তাদের প্রজেক্ট সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছে । সেই ধিনটার কথা মনে 
পড়লে কুমুদের এখনো বুক কাপে। 

সন্ধ্যের পর কুমুদর] কেউ গ্রামে থাকে না, কিন্তু সেধিন থাকতে হয়েছিল । 
একজন সরকারি ইন্পেক্টরের আসবার কথা। তিনি অন্াগ গ্রাম ঘুরে সময় 
দিয়েছিলেন ভোলাডাঙ্গায় আসবেন সাড়ে পাচটার সময় । প্রীতিময় আর কুমুদ 
গ্রামের সর্দারের বাডিতে বসে লরুকারি কর্মচাৰিটির জন্য অপেক্ষা করছিল। বিকেল 
থেকেই বুষ্টি নামলো, সে বৃষ্টি থামলো ছুঘণ্ট1 বাদে । এর মধ্যে সরকারি কর্মচারিটি 
যদ না আসতে পাবেন সেজন্য তাকে খুব দোষ বেওয়া যায় না। সাইকেল ছাড়া 
এ গ্রামে আদবার আর কোনে! উপায় নেই, এত জল কাদার মধ্যে সাইকেলও 
চলে না। 

গ্রীতিময় আৰ কুমুদ তাদের সাইকেল ছুটে। ঠেলতে ঠেলতে ফিবুছিল অন্ধকারের 
মধ্যে। দুজনেই নিঃশব্। এমন সময় শুনতে পেল ঢোলের শব্ষ। গ্রামের 
একেবারে একটেবরে1 একট! বাড়ি, সে বাড়ির উঠোনে দাউ দাউ করে আগুন জ্বলছে 
আর কার যেন ঢোল বাজাচ্ছে। কুমুদ আর গ্রীতিময় প্রায় ছটতে ছুটতেই হাজির 
হল সেখানে। 

একটুক্ষণের মধ্যেই তার! বুঝতে পারল ব্যাপারট1। সে বাড়িতে একট! শুয়োর 


৬৯ 


মারা হযেছে। খানিকটা মাংস বেচে সেই পর়সা্ন কেনা হয়েছে চুদ্ু, বাকি মাংস! 
ঝলসানো হচ্ছে আগুনে । সে বাড়িতে তিনজন নারী-পুরুষ, আরও ছুজন জুটঠে 
কোথা থেকে, চুদ্ধু থেয়ে এরই মধ্যে তার! ঘোর মাতাল । 

মাতাল বলেই ওদের মধ্যে কোন অপরাধ বোধ নেই। শ্বয়োর মেরেছি 
বেশ করেছি! আমাদের দিয়ে দিয়েছিল তো, নিজের টাকাতে তো কিনে দিসনি, 
সরকারি টাকায় । আমাদের জিনিস আমরা কাটব, বেচব, যা খুশি করব ! ' 

এ বাড়ির একটা মেয়ের নাম রইয়া। কিছুদিন আগে তার শ্বামী মারা গেছে 
তাই বাপের বাড়িতে ফিরে এসেছে । রোগা-ভোগ] চেহারা, কোনদিন তাকে 
দর্শনীয় মনে হয়নি । সের্দিন চুল্লু খেয়ে তার চোখ ছুটি জল জল করছে । মাথাব 
সব চুল পাগলিনীর মতন এলে।, বুকের আচলের ঠিক নেই। কাঠের আগুনে 
তাকে দেখাচ্ছে যেন ডাকিনীর মতন। কুমুদের একটা হাত চেপে ধরে পে টানতে 
টানতে নিযে এল আগুনের পাশে | এক টুকরো যাংস তুলে ধরে বলল, খা, খা! 
তুর! তো বাবু, আমাদের হাতের মাংস খাবি না? খা! খা! 

কুমুদের একেবারে মুখের সামনে কুইয়ার মুখ, তার হাতখান! রুইয়ার 
বুকে ওপর চেপে ধরা, সে দারুণ ভর পেয়ে গিয়েছিল । অন্য সবাই হা হা করে 
হাসছে । কুমুদের মনে হয়েছিন রুইয়া তাকে কামড়ে দেবে। সে অসহায় ভাবে 
তাকিয়েছিল প্রী তময়ের দিকে। 

ল্লীতিষয় এখানকার পুরুনো কর্মা, অনেক বেশি অভিজ্ঞ। সে এগিয়ে এসে এক 
টুকরে। মাংস মুখে দিয়ে বলেছিল, ইস, শুন দিসনি কেন? নুন ছাড়া মাংস তোরা 
খাস কীকরে? 

নিজে সেই মাংস খেয়ে সে কুমুদকেও সেই মাংস খাইয়েছিল। 

সেদিন ফেরার পথে গ্রীতিময় বলেছিল, এত সহজে ভেঙে পড়লে চলে না রে 
কুমুদ ! আমরা শুধু "ওদের পেটের খিদেব কথাই ভাবি, কিন্তু ওদের যে একটা 
উৎনবেরও ক্ষুধা আছে, সেট! কি অন্বীকার করা যায়? ওদেবও তো ইচ্ছে হয় 
বছরে অন্তত বেশি করে বান্না হবে, নাচ গান হবে .৮ | 

ভোলাভাঙায় একে একে সব পরিবারই তাদের শুয়োর্গুলো বাচ্চা হবার 
আগেই বেচে দিল কিংবা কেটে থেয়ে ফেলল । 

যাঁদের হাস-মুর্গী দেওয়] হয়েছিল, তাদের অবস্থাও একই | যাদের ধান দেওয়া 
হয়েছিল, তারা চাল ফেরৎ দেয় না । দেখ। করতে গেলে বাড়ি থেকে পালিয়ে 
যায়। 

কুমুদ কিছুতেই বুঝতে পারে না, এর! এদের ভবিষ্যতের কথ! বুঝতে পারে না 
কেন? আগেও তো এর! না খেয়েই থাকত । ক'টা দিন একটু বেশি খেয়ে 
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কিংবা মাংস-টাংস খেয়ে এন্রা একটা সী মত উপার্জনের পথ বন্ধ করে দিল! 

তবু হাল ছেড়ে দেওয়া হয়নি। এখন প্রত্যেক পরিবারকে আলাদ! 'ভাবে কিছু 
গিনিসপত্র ন1 দিয়ে গ্রামে গ্রামে কো-অপারেটিভ গড়া হচ্ছে। গ্রামের মান্ষদের 
এখন যৌথ দায়িত্ব নিতে শেখানে! দরকার । 

সেই কই! নামের মেয়েটা এখন আবার আগের মতন সাধারণ হয়ে গেছে। 
কুমুদের সঙ্গে চোখাচোখি হলে চোখ ফিরিয়ে নেয় । অথচ সেই সন্ধেঃবেলা তার 
চোখ ছুটে] অস্বাভাবিক উজ্জল হয়ে উঠেছিল, সে অন্যরকম হয়ে গিষেছিল। 
রুইয়াকে দেখলেই তার সেই সন্ধ্যেবেলার রূপট] মনে পড়ে । 

গৃহপালিত শুয়োরটাকে হঠাৎ একদিন কেটে ফেলে, তার মাংস নালসে খেতে 
থেতে, অর্থাৎ নিজেদের সর্বনাশ করার সময়টাতেই রুইয়াকে কেন অত উজ্জ্বল ও 
অপরূপ দেখাচ্ছিল? কুমুন কিছুতেই এর কাধ-কারণ খুজে পায় না, তাই তার 
অপহায় লাগে। 

হাতঘড়িতে কুমুদ দে ।ল, রাত নওয়া এগারোটা] । এবারে খাতিট।? নিভিয়ে 
দিলেই হয়। বাইরে কিসের যেন খচর-মচর শব্দ। প্রথম প্রথম এরকম শদ 
হলেই কুমুদ দর্জ! খুলে বাইরে উকি মারত। ছু'একটা শেয়াল চোখে পড়েছে । 
খগেো! অবশ্থ বারণ করে, খবরদার রাত্রে দরজা! খুলবে না। একলা অন্ধকারের দিকে 
তাঝালে মানুষ কত কী দেখে ভয় পেতে পারে ! 

কাল ভোরবেল। বাওড়ের কাছে যেতে হবে গম নিয়ে । ফুড ফর ওয়ার্কের 
জন্য বেশ কিছু গম এসেছে তাদের কাছে । সারাদিন বাওড়ের বাধ বাধার কাজের 
জন্য মাথাপিছু আড়াই কেজি গম দেওয়া! হয়। এই কাজ পাওয়ার জন্য সবাই 
লোলুপ । এক একটা গ্রামের লোকদেন্র ভাগ ভাগ করে প্রতিদিনের কাজ চালানো 
হচ্জছে। গ্রীতিময়ের মাথা ঠাণ্ড।, মে এই সব ভাল পারে, তার বিল-ন্দোবস্তে 
কেউ চটে যায় না। 

একটা জিনিস কুমু্দ বুঝতে পারে, গ্রামের মানুষ তাদের ভালবাসতে তুর 
করেছে। ওর] নিজেদের তূলের জন্য লঙ্জিত হয় । এক একদিন চুন্নু থেয়ে খুব 
হৈ-হল্লা করলেও পরের দিন স্থুর নরম হয়ে যায়। দারিদ্র্যের মধ্যেও কেউ 
নিজের গাছের একট। পাকা পেঁপে কিংবা একট। ছুটে। এচৌড় উপহার দিতে চায়। 

আলোট1 নিভিয়ে দেবার পর কুমুদের সবে চোখ জুড়িয়ে এসেছে এমন সময়' 
বেশ জোরে শব্ধ পাওয়া গেল বাইরে । শেয়াল কি বারান্দায় উঠে এসেছে? 
গমের 'বস্তা আছে, সেই গন্ধে গন্ধে আণতে পারে। 

' জার একবার শব্ধ হতেই কুমুদ বেশ চমকে উঠল। এতো শেয়ালের শখ 

নয়। কেউ এসেছে নিশ্চয়ই। 
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কুমুঘ চেচিয়ে উঠল, কে? 

বাইরে থেকে উত্তর এল, তোর বাপ! 

সঙ্গে সঙ্গে দরজায় দম দম লাখি পড়তে লাগল। 

খগোকে আর ডাকতে হল না, তার নাক বাচ্য থেমে গেল, সে হুড়মূড়িয়ে উচ্ে 
বসল, কে? কী হয়েছে? কিসের শব? 

বাইরে থেকে একজন বলল, দরজা খুলঘি না৷ আগুন লাগিয়ে দেব? 

খগে কাপতে কাপতে বলল, ডাকাত পড়েছে গো! আজ শেষ হয়ে গেলাম! 
একেবারে খতম করে দেবে ! 

ডাকাত? কুমুদ কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছে না। তার যুক্তিবাদী মন 
মানতেই চাইছে না যে কাছাকাছি কোন গ্রামের মানুষ তাদের ওপর ডাকাতি, 
করতে আসবে ! দ্বর গ্রাম থেকেও তো ডাকাতরা সব খোজ খবর নিয়ে আদে। 
তাদের কাছে আছে কী? প্রায় বছরখানেক হল তার। এই মাঠের মধ্যে আস্তানা 
গেড়ে আছে। গ্রামে সব কথাই জানাজানি হয়ে যার়। সবাই জানে তার! দু্বন 
সমাজসেবক এখানে রাত কাটায়, তাদের সম্বল যৎ্সামান্ ! 

কুমুদেরও ভয় করছে খুবই | তার শরীর কাপছে। তবু সে গলার আওয়াজ 
সহজ করার চেষ্টা করে বলল, কে আপনারা ? শুধু আমাদের ভয় দেখাচ্ছেন কেন? 
আমরা কী দোষ করেছি? 

বাইরে লোকের সংখ্যা অন্তত তিনজন। তাদের মধ্যে একজন একট! খুব 
থারাপ গালাগালি দিয়ে উঠল । আর একজন বলল, দরজ| খোল, সাইকেল ছুটে! 
বার করে দে! 

সাইকেলের লোভে এসেছে ! প্রজেক্ট থেকে প্রত্যেক কর্মীকে একটা করে 
সাইকেল দেওয়া হয়েছে, সাইকেল ছাড়া £টে] জগন্নাথ । এদিকে কোন পাকা রাস্তা 
নেই। সাইকেল ছাড। পনেরোটি গ্রাম ঘোরাঘুরি কর] অসম্ভব ! দরজার ওপর 
শাবল বা এ রম কিছু দিয়ে ঘা মারছে বাইরে থেকে । সাধারণ দরজা এ আঘাত 
আর কতক্ষণ সহ করতে পারবে ? 

গো বলল, দরজা খুলে দাও গো ! নইলে কেটে কুচি কুচি করবে। 

খগে গ্রামের মানুষ তবু তারই ভদ্র বেশি। কুমুদই উঠে গিয়ে দরজা খুলে' 
দিল। সঙ্গে সঙ্গে তাকে এক ধাক্কা মেরে ফেলে দিল ওরা। 

ওদের একজনের হাতে টর্চ । অন্ধকারে ওদের মুখ প্রায় দেখা যায় না, তবু 
যেন মনে হয় মুখে কাপড় বাধা । পরিচয় গোপন করতে চাইছে। ওর] যে 
গলায় কথা বলছে সেট ওদের শ্বাভাবিক কষ্ঠম্বর নয়। অর্থাৎ ওর] জানে, খুগে 
ব1 কুমুদ্র ওদের চিনে ফেলতে পারে । 
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ছু'জনের বিছান! থেকে চাদর ছুটো তুলে নিয়ে ওরা খগে৷ আর কুমূকে সেই 
চাদুর দিয়ে পিছষোড়া করে বাধল। বীধার সময় পাশে একজন শাবল তুলে ধরে 
থেকে বলল, টু শবটি করবি তো মাথ! ছু'ফাক করে দেব! 

সাইকেল ছুটে। ঘরেই রাখা হয়। খগোর সাইকেলে আবার তাল! দেওয়া । 
খগো! একটু শৌখিন, সে তার সাইকেলে অন্ত কারুকে হাত দিতে দেয় না। রোজ 
সন্ধ্যেবেলা সে তার সাইকেল ধুয়ে-মুছে বকঝকে করে । 

খগোর সাইকেলট1 নাড়াতে না৷ পেরে একজন বলল, চাবি দে, সুস্ুদ্ধির পুত ! 

খণ্সো বলল, বালিশের নিচে ! 

কুমুদ্বের ভয়.চলে গেছে । গভীর ছুঃখে ভরে গেছে তার বুক। সে বুঝতে 
পেরেছে যে এর! কাছাকাছি গ্রামেরই লোক। এর! জানে ন! কুমুর1 কত কষ্ট 
করে মাঠের মধ্যে পড়ে থাকে? দেশ স্বাধীন হবার এতগুলে৷ বছর পরেও এই 
গ্রামগ্ুলোর সামান্য একটুও উন্নতি হয়নি, বরং আরও যেন অবনতি হয়েছে। 
যার! দেশ চালায় তারা৷ এইসব গ্রামের কোন খবরই র্বাথে না। কুমুদ্রা তবু তো৷ 
কিছুটা চেষ্টী করছে, তা কি এরা বোঝে না? 

কুমু বলল, আপনার! চান না আমর] গ্রামে কাজ করি? আপনার! কি চান 
আমর1 এখান থেকে চলে যাই ? 

থগে। বলল, দাদা, চুপ কর। 

একজন ডাকাত কুমুদের মুখের ওপর টর্চের আলে! ফেলে বলল, ফের ফটর- 
ফটর করছিস ! জানে মন্তে চাস? 

সাইকেল ছুটে! বার করার পর ওর! গমের বস্তায় হাত দিল। গ্রামের 
মানুষের জন্যই এই গম, গ্রামের মানুষই তা চুরি করছে। এই গম ওয়া! খেতে 
পাস্থবে না, কেন না, কারুর বাড়িতে এত গম জম! দেখলে প্রতিবেশীরাই সন্দেহ 
করবে । এই গম ওরা! রাতারাতি বিক্রি করে দেবে। চোরাই গম কেনার জন্ 
মহাজনের অভাব নেই। পঁচিশ বস্তার মধ্যে দশটা বস্তা বার করে নিল ওর়।। 
কুমুদ এক এক করে গুণছে। দশটা বস্তা পাচার হবার পর একজনকে বলল, 
আর থাক । 

তাই নিয়ে ডাকাতদের মধ্যে সামান্থ মতভেদ হল। কিন্তু তা মিটেও গেল 
সহন্ধে। আর ছুটি মাত্র ধস্তা টেনে বার করে ওরা বেরিয়ে গেল। 

এক মিনিট, ছু মিনিট, দশ মিনিট ..ওরা আর ফিরে এল না। ওরা চলেই 
গেছে তাহলে । বাকি গমগুলে! রেখে গেল কেন? নিয়ে যাওয়ার অস্থৃবিধে। 

রাত্রে দীন্ুর এখানে পাহার! দেবার কথ! । নাইট-গার্ড হিসেবে সে মাইনে 
পায়। কিন্তু দীন্থ কোনো! রাতেই থাকে না। পাশের গ্রামে তার বাড়ি, সে 
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খাওয়া-ঘাওয়ার পরে বসে যায়। কুমুধ কোনোর্দিন আপত্তিও করেনি। পাহারা 
দেবার প্রয়মোজনও তো! বোধ করে নি আগে । 

ভোর হতে না! হতেই চলে আসে। ততক্ষণ তাদের হাত বাঁধা অবস্থায় বসে 
থাকতে হবে? 

খগো৷ বলল, বড় জোর প্রাথে বেচে গিইছি। এ তল্লাটের ডাক্কাতরা৷ সাক্ষী 
রেখে যায় না। 

কুমু্ধ জিজ্েল করল, যাঁর! এসেছিল চিনতে পারলি ? 

ওরে বাবা, আমি চেনবে কী করে 2 তুমি চেনার চেষ্টাও করো না। তাতে 
আরও বিপদ হবে ! 

কুমুদ একট! দীর্ঘশ্বাস ফেললো! । যারা নিজেদের ভালে! বোঝে না তাদের 
ভালে! কি অন্ত কেউ করতে পারে ? গ্রামের মানুষ তাদের চায় না। এর পর 
কী আর প্রজেক্ট চলবে? চালাবারই বা কী মানে হয়? 

আবাহ পায়ের শব । দরজার সামনে এসে দাড়ালে হুজন। ফিরে এসেছে, 
বাকি গমের বস্তাগুলো নিতে এসেছে। 

ওর ঘয়ে ঢুকে খগে! আর কুমুছের হাতের বাধন খুলে দিল। একজন বলল, 
ট্যাচামেচি করো! না, শুয়ে পড়ো । অনেক খারাপ কথা বলিছি, দোষ নিও 
না। তোমরা ভালো লোক জানি, গরিবদের ছুঃখ বোঝো, কিন্তু আমাদের 
ঘে বড় বিপঘ ! 

অভিমানে কুমুদের গলায় বাম্প জমে গেল। ডাকাতি করার পর এ আবার 
কী আধিখ্যেতাঁ! তার মূখ দিয়ে আর কোনো কথা বেরুলো৷ না। , 

লোকটি বলল, ধান কাটার জন্ত রোজ খাটতে গেসলুষ, দারোগা শালা 
আমাঘের নামে ডাকাতির কেদ লিখিয়ে ধিয়েছে। জন্মে কনে! চুরি ডাকাতি 
করিনি, বিশ্বাস কন্ধন। এখন খানার লোকদের টাক! ন! খাওয়ালে ফাটকে ভরে 
দ্বেবে ! কী করি বনুন দেখি? টাকা পাই কোথায়? কালকের মধ্যেই কিছু না 
করতে পারলে একেবারে জেরবার করে দেবে .' 

লোকগুলে! চলে যাবার পর থগেো! বললো, ওরে বাপরে, আমি আর বাতে 
থাকছিনি! আগামী হপ্তায় নাকি এক গাড়ি গুঁড়ে। ছুধ দেবে, কে তা পাহার! 
ঘেবে? 

কু তঝু কোনে! কথ! বলতে পারছে না। তার সব কিছু গুলিয়ে গেছে। 
সে কাধ-কারণ কিছুই বুঝতে পারছে না ! 
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সোনামণির অশ্র. 





লাকটিকে ভালো করে লক্ষ্য করুন! 

রোগা-পাতলা, লম্বাটে চেহারা, বছর চল্লিশেক বয়ে। মাথার চুল বেশ ঘন, 
গার মধ্যে ছুঃচারটে লাধা। তুলনা দিয়ে বোঝাতে গেলে বলতে হয়, লোকটির 
খখান] অনেকটা ঘোড়ার মতন। তা ঘলে খারাপ দেখতে বা হান্তকর কিছু নয়, 
[নেক মাস্ষের মুখই' এরকম হত্ব। ধুক্তির ওপর সাদা হাঁফ শার্ট পরা, তার 
পাশাক মোটামুটি পরিচ্ছন্ন, বা হাতে একটা সোনার আংটি। 

লোকটি জণ্ডবাবুর বাজারের বাইরের ফুটপাত থেকে দুপুর দেড়টার সময় 
গালশশাস কিনছে । ছৃপুর দেড়ট|। 

রাস্তার অনেক মান্ষের মধ্যে সাধারণ একটি মানুষ । ওকে দেখে বোঝবার 
কানে উপায় নেই যে এ লোকটি একটি খুনী। 

খুনীর! কি ববাস্তায় দীড়িক্টে তালশশীস কেনে? টাকায় সাতটা দেবে না 
াটট', তাই নিয়ে দরাদরি করে? 

ছুণ্টাকায় পনেরোটিতে রফা হলো । লোকটি কাগজের ঠোঙাটি হাতে নিয়ে 
তে লাগলে। হাজরাধ মোড়ের দ্বিকে। 

কালিক! সিনেমার এক পাশের একটা তিনতলা বাড়ির দরজায় তিনটে চিঠির 
ক্ল। লোকটি দেখলো মাঝখানের বাসটি ফাক! । 

দোতলায় আলো হাওয়া যুক্ত স্বতন্ত্র তিন কামরার ফ্র্যাট। পনেরো বছর 
গেকার ভাড়া । বেশ শন্তা। সপ্ট লেকে জমি হয়েছে তার, কিন্তু বাড়ি করার 
ংসাহ নেই, দোকান থেকে অসেক দূর পড়ে যায়। 

লোক্টির স্ত্রী বাংল! মালিক পত্রিক! পড়ছিল বিছানায় শুয়ে। মোটার দিকে 
টন, ঢৃপুরে ত্রা পরে না। এই তে! একটু আগে দ্বান সেরে এসেছে, দুপুরবেলা 
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এই সময় প্রত্যেকদিন তার স্বামী দোকানে অন্ত কর্মচারী বলিয়ে বেখে বাড়ি, 
ভাত খেতে আসে। 

ওদের, ছেলোটিই বড়, এই সবে কলেজে ভত্তি হয়েছে । আর মেয়ে ছো 
ন'বছর মাত্র বয়েগ, স্থল বাসে সেও ফিরেছে একটু আগে। 

দুভাঁর বেল গুনে মাসিক পত্রিকাটি মুড়ে রেখে স্ত্রী বললো, পুরি দ্োর খু 
দে, বাধাধুগেছে। 

এক বুড়ি এ বাড়িতে রাল্নার কাজ করে, তিনদিন ধরে লে দেশে গেছে 
গৃহকর্জীকেই ত্থুর্জ খুঁবার গরম "করতে হতে, আর গোটা কষ্ট বেপতন ভাজা 
একট! কিছু ভাজা হুজি না করলে ওর শ্বামীর মুখে ভাত রোচে না। 

খাট থেকে নেমে তখুনি সে ব্বাক্সা ঘরের দিকে না গিরে ড্রেসিং টেবলের সাম; 
দাড়ালো । £গুমোট গরম, দু'চারটি ঘামাচি হয়েছে তার বুকে, বা হাত দি। 
নিজের বাম ভ্যনটি চেপে ধরে সে ডান হাত দিয়ে ঘামাচি মারতে লাগলে! । 

মেয়ে দ়জা খুলে বাবাকে জিজেস কল্পলো, বাবা, কী এনেছে! ? কী এনেছো 

ঠোঙাটি মেয়ের হাতে দিয়ে লোকটি" স্টার গাল টিপে একটু আদর করলো 
তাক্পর ঢুকলো শয়ন ঘরে । 
€রক্ত মাংসের স্বীর শরীরের চেয়েও আয়নায় আধে! উম্মুক্ত বেশ বড় এক 
বতুষ্ স্তন তাকে যুদ্ধ করলো৷ বেশি সে ষৃছু ম্বছু হাসতে লাগলে ।) 

দেয়ালে কালী ঠাকুরের ছবি, তাতে কাগজের লাল ফুলের মালা । ডে 
টেব.লের ছু'পাশে ছুটি বাকুড়ার ঘোড়া । জানলায় একটি পুরোনো বিলিতি মদে 
বোতলে মানি প্যান্ট । 

খুনীর বাড়ি! 


সেলিমপুরের এ পাশটা থেকে বড় রাম্তা পেরুলেই যোধপুর পার্ক। খানিক 
ভেতরে ঢুকলেই সোনামণির মাসীর বাড়ি । 

সোনামণির ম1 জার বাবা দু'জনেই অফিসে যান, ফিরতে সন্ধ্যে হয়ে যায় বা 
সোনামণি ইস্কুল থেকে ফিরেই মাসীর বাড়িতে চলে যায়,! ধাঁড়ির ঝি তাং 
দিয়ে আসে, নিয়ে আসে । 

সোনামণির বয়েস এগারো! । গল্পের বই-এর জগত ছেড়ে দে এখনো বাহ 
পৃথিবীতে পা দেয়নি । এইবার দেবে দেবে কক্তত্ছে। তার গ্রের রং, বেশ ফর 
সারশের সৌন্দর্ধে তার মুখখানা অপরূপ, খুব বাচ্চা ন্েস থেকেই লোঁকে তাং 
দেখলে বলতো, ইস, একেবারে পুতুলের মতন শেঁখিতে হয়েছে মেস্ছেটাপ, এক এ 
সময় এই কথা শুনলে সে ঝারঝার করে কেঁদে ফেলতো। | সবাই এক কথ ব্ 
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র মোটেই পুতুল হতে ইচ্ছে করে না। 

এখন সোনামণিকে কেউ কেউ আদর করে বলে আকাশের পরী । সেসর্ধে 
ত্র লম্বা হতে শর করেছে, মাথা ভি কৌকড়1 চুল, চোখ ছুটে দেখলেই ম 
| কাজল টানা। পড়াগুনোতে সোনামণির তীক্ক মেধা । 

সন্ধ্যে সাড়ে ছ'টা বাজে, সোনামণি মাসীর বাড়ির থেকে নিজের বাড়িতে 
রছে। খানিক আগেই লোডশেডিং হয়েছে, বাহ্াঘাট একেবারে ঘুটঘুটে 
স্ধকার। বিকেলে প্রবল তোড়ে বৃষ্টি হয়ে যাওয়ায় রাস্তায় এখানে সেখানে জমে 
ছে কালো জল। 

বাড়ির দাস্ট্ীগৃবিমলা দোনামণির হাত ধরে ধরে হাটছিল, কিন্তু সোনামণি 
জেই মাঝে মাঝে হাত ছাড়িয়ে নিচ্ছে। সে আর অত ছোট নেই। আর 
দিন বাদেই তার জন্মদিন। তখন লে বারোতে পা দিয়ে বড়দের জগতেও 
| দেবে। 

এত অন্ধকারেও ব্রাস্তায় মানুষজন কম নেই। হেড লাইট জালিয়ে যাচ্ছে 
ডি, তারই মধ্যে সাইকেল রিক্সা, একট! গরু. । 

ফুটপাথ থেকে বড় রাস্তায় নামতেই খানিকটা জল। মোনামণি সেখানে প1 
'ওয়া মাত্র কেউ ষেন তাকে নিচে টানলে। হস করে । সোনামণি হাত বাড়িয়ে 
[মলাকে ধরতে গেল, পারলে। না । চিৎকার করতে গেল, পারলে! না। 

রাস্তায় হাটু ডোবার চেয়েও কম জলে সোনামণি ডুবে গেল। 

বিমল! প্রথমে কিছুই বুঝতে পারলো না। কোনো গাড়ির হেডলাইটে সে 
ক পলকের জন্য সোনামণির গায়ের সাদ ফ্রকটাকে ছুমড়ে নিচে পড়ে যেতে 
খলো। 

ও খুকু কোথায় গেলে? ও খুকু! কী হলো গো? ওখুকু! 

বিমল! হুড়োছড়ি করতে গিয়ে নিজেও পড়ে গেল জলে, কিন্তু সে ডুবলো৷ না। 
বং সে জানতেও পারলে! না তারই গোড়ালির ধাক্কায় সোনামণি আবার ডুবে 
ল খোলা হাইড্যাস্টের মধ্যে। একবার সে কোনো ক্রমে ভেসে ওঠার চেষ্টা 
রেছিল। 

বিমলার ট্যাচামেচির কারণটা! রাস্তার লোকদের বুঝতেই অনেকটা 
ময় লাগলে! । সবাই তিতি বিরক্ত, কে আর অন্টের ব্যাপারে মাথ। গলাতে 
[র? 

আড়াই ঘণ্টা বাদে নরকের পাক মাথ। সোনামণির ম্বৃতদেহ উদ্ধার কর। হলে । 
ক, তখনও মিশমিশে অন্ধকার রাস্তায়, কেউ তার বিকৃত বীভৎদ মুখখান। 
[খতে পান্বনি। 
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রাত পৌনে একট1। এ সময় শহর প্রায় ঘুমন্ত হলেও কেউ কেউ জে! 
থাকে। 

পঞ্চাননতলা বস্তীর পাশে রেল লাইনের ওপরেই জন! পাঁচেক যুবক আঙ 
জমিয়েছে। এদের মধ্যে দু'জনের এখনো গৌফ গজায়নি, তবু তারা টেনেটু 
যুবকদের দলে ঢুকতে চাইছে । ' 

সামনে বাংলা মদ্দের বোতল, আর ঝাল ঝাল কিমার চাট । চারজনের মূ; 
সিগারেট, একজন গাজা পাকাচ্ছে। 

রাতের দিকে দু'একটা মাল গাড়ি চলে মাঝে মাঝে পাও ইদানীং বে 
কমে গেছে। মাল গাড়ি এলে ওদের কাজ কারবার ভালো. হয় | কিছুদিন ধ্‌ 
বাজার মন্দ! যাচ্ছে তাই ছ্যাচড়া কাজ করতে হচ্ছে। 

হঠাৎ একজন ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে উঠলো, ভূ-ভূ-ভূ-ভূত ! 

আর একজন তার উরুতে একটা থারড়া মেরে বললো, চুপ বে! চেল্লাসনি 
ও চড়ে গেছ ? 

প্রথম ছেলেটি তবু আতঙ্কে কাপতে কাপতে বললো, এ-এ-&, এ যে ্যাখ 
ভূভূসৃত! 

এবারে পাচজনেই দেখতে পেল। ধপধপে সাদ! ফ্রক পরা, ফুটফুটে ফা 
এগারো-বারে বছরের একটি পরী তাদের সামনে শৃন্তে ভাসছে। 

পাচজনে একেবারে থ। চোখের ভুল নয়, সত্যি দেখছে। 

পরীটি খুব মিনতিপূর্ণ গলায় জিজ্ঞেন করলো, ওগে!, তোমরা আমায় মার] 
কেন? আমি কি দোষ করেছি তোমাদের কাছে? 

পাঁচ ছ্ুবকের শরীরে কীপুনি ধরলো এবার | যেন পুলিশ তাদের আযারে? 
করে ফল্স কেস চাপিয়ে দিয়েছে । এবারে ফাসী দেবে । এর] তো ছুরি-ছোঃ 
বা পেটে?পিঘ্তলের কারবার করে না। সেজন্ত অন্য দল আছে। ওরা তো স্ 
মাত্র ছোটখাটো মাল রাবার কাজে হাত পাকাচ্ছে। | 

বিনা নির্বাচনেই ওদের যে দলপতি, সেই গণ। বললে, তোমায় কে মেরেছে 
আমরা তো কোনে মেয়েছেলের গায়ে হাত দিই পা? তুমি তুল জায়গ 
এসেছো! 

কিশোরী পরী বললো, হ্যা, তোমরাই মেরেছে! । কেন মারলে, বলো, বে 
মারলে? আমি কী দোব করেছি? আমার বাবা-মা কি তোমাদের কা! 
কোনো দোষ করেছে? 

গণা1 বললো, আরে কী মুস্কিল, সত্যি বলছি, আমর] ওসব কাজ করি ন 
তোমাকে আমরা মারিনি ! 
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কিশোরী পরী বললো, আর ছু"দিন বার্দে আমার জন্মদিন । আর হলো! না। 
আমার আর ইস্থুলে যাওয়! হবে না! মাঁবাবা আমায় আর দেখতে পাবে ন!। 
ওগে।, তোমর! কেন আমায় এই শাস্তি দিলে। *তোমরা যোধপুর পার্কের সামনে 
রাস্তার তিনটে হাইড্যাস্টে্র লোহার ঢাক! খুলে নিয়েছো-.. 

গণ! এবারে চোখ বু্গলো। পুলিশ যেন চোরাই মাল তুলে ধরে তার 
চোখের সামনে দেখাচ্ছে। হ্ট্যা, ও কাজট! তাদেরই বটে । 

এবারে দ্বিতীয় নেত! নেবু খানিকটা সাহস সঞ্চয় করেছে । সে বললো, হ্যা, 
নিয়েছি । পেটের দায়ে। তুমি যোধপুরে থাকতে, তোমনা বড়লোক, গাড়ি করে 
যাও, তোষাঁদের নর্দমায় পা দেবার কথা নয়! 

সোনামণি বললো, আমাদের গাড়ি নেই। আমি বিমলার সঙ্গে যাচ্ছিলুম, 
নরর্মায় পড়ে গিয়ে ডুবে গেছি, বিমলার পা ভেঙে গেল **ওগো, তোমাদের কি 
একটুও দয়া নেই? 

গণ! বললো, আজ শাল! সন্ধ্যেবেল! হেভি বৃষ্টি হয়েছে! 

নেবু বললো, বৃত্টি হয়ে রাস্তায় জল জমেছে সে তোঁ শালীিনকাি 
দোষ ! 

গণ সোনামণির উদ্দেশ্তে বললো, তুমি দয়ার কথা বলছো; আমর] যখন 
খেতে পাই না, তখন কেউ দয়! করে? তোমার বাপ-মা কি আমাদের (তে 
দেবে? কোনে! শাল! খেতে দেয় না। কিছু চাইতে গেলে দুর দূর করে খেদিয়ে 
দেয় ! 

__ তোমরা অন্ত কাজ করতে পারে! না? বড়র] যেমন অফিসে কাজ করে-_ 

-_ হাঃ! তুমি কোথাকার পরী গো? কিছু জানো না। শুধুমুধু আমাদের 
দোষ দিতে এসেছো? অন্য কাজ, হেঃ! নণ্টে্1া বেহালায় কারখানায় কাজ 
করতো, তার চাকরি গেছে। এখন সেও আমাদের লাইনে ঢুকেছে। 

_-ছিঃ, তা বলে তোমর। খারাপ কাজ করবে ? যাতে মানুষ মরে ? 

_ আবার এ কথা বলছো? তুমি যে মরেছো, সে জন্য যদি কেউ দায়ী হয়, 
তা হলে সে হলো জগ্ডবাবুর বাজারের শিববাবু ! 

_-মেকে? 

. তার লোহার দোকান। সে আমাদের কাছ থেকে মাল কেনে । পার্কের 
রেলিং ভেঞ্চে নিয়ে গেলে কম দর দেয়। নামার ঢাকনা নিয়ে গেলে ভালো 
পয়সা। একখানা নিয়ে গেলে বলে আর মাল নেই? 

_-স্্যা গো পরী, তোমার মৃত্যুর জন্ত শিববাবু দায়ী! ও মাল যদি সেনা 
কিনতোঁ, তাহলে কি আমরা এমনি এমনি খুলতুম ? সেই শিববাবু শালা আবার 
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খুব কালী ভক্ত । দোকানে আ্যাও বড় ফটে।! 
সোনাহণির আত্মা সেখান থেকে অদৃষ্ঠ হয়ে গেল। 


কালিক! সিনেমার পাশে দোতলার ফ্ল্যাটে শিবধাবুর ঘুম ভেঙে গেল। 

স্বামী স্্রীর় ডবল গাট, ছেলে মেয়েদের আলাদ1! আলাদ! ঘরে বিছানা । কিন্ব 
মেয়েট বড় বাবার ভক্ত, প্রায়ই নিজের বিছানা ছেড়ে বাবা-মায়ের মাবাখানে 
শুয়ে পড়ে। 

শিষধাবু চোখ মেলে জাতকে উঠলো! প্রথমটা! । 

জানল! দিয়ে ধেশযার মতন কী যেন ঢুকছে। তারপর পেই ধেশয়া একটি 
মৃতি নিল। একটি অপূর্ব সুন্দরী কিশোরী মেয়ে, গায়ে সাদা ফ্রক, সে হাওয়ার 
ভাসছে! 

শিববাৰু ভাবলেন, কোনে! দেবত। বুঝি এসেছে তার ঘরে । লক্ষ্মী ঠাকরুণ? 
একটা, লটান্বি টিকিট কিনেছে সে, যদি ছু'কোটি দু'লাখ টাকার ফার্স্ট 
দেঁগ ফার,.. 

ঙানদান পরী ছুঃখের সুরে বললো, ওগো॥ তুমি আমায় মারলে কেন? আমি 
কী দোষ করেছি তোমার কাছে? 

্জ্যা? 

শিববাবু আতকে উঠলো । সঙ্গে সঙ্গে কুল কুল করে ঘাম বইতে লাগলো 
তার শরীরে । এই মেয়েটা খুন হয়েছে? বাপঝে বাপ, কী সাংঘাতিক কথ! ! 
এমন একটা ফুটফুটে মেয়েকে যার] মারে, তার] কি মাচ্ছ্ষ না শয়তান ? 

কিন্ত মেত্বেটি.তার কাছে এসেছে কেন? তার নামে অভিযোগ করছে? এ" 
কি আশ্চর্য কথা । 

__ ওগো, তুমি কেন আমার মারলে ? আর ছু*দিন পরে আমার জন্মদিন -_ 

-_এ কী কথ! বলছো, মা? আমি কেন তোমায় মারবে৷ ? আমি বউ ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে সংসার কৰি, আমি তো খুন-জখমের ব্যাপারে থাকি না। তোমারই 
বয়েসী মেয়ে'আছে আমার _ 

-__কেন, রেললাইনের কাছে লোকগুলো যে বললো, তুমি আমাকে মেরেছে? 

-রেল লাইনের পাশের লোক? তারা কার? আমি 'তো চিনি না। 
তোমার কী হয়েছিল, খুলে বলো তো? 

-আমি যোধপুর পার্ক থেকে আসছিলুম, সন্ধ্যেবেল! লোভডশেভিং ছিল, 
রাস্তায় জল ছিল। 

_-ও হ্যা, রেডিওর রাত্তিরের খবরে শুনলুম বটে, ওদিকে একটি মেয়ে রাস্তার 
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দুর্ঘটনায় মার! গেছে । আহা গো! এমন কাচ বয়েসের মেয়ে, ছি-ছি-ছি, গাড়ি 
চাপ! দিয়েছিল ? ূ 

- রাস্তার নিচে পাতাল থাকে, আমি সেখানে ডুবে গেছি। পাতালের 
ঢাকনা ছিল ন।। 

__কী বললে, পাতাল? 

--রেল লাইনের লোকের! বললে, তুমি সেই পাতালের ঢাকন1 কেনো, তাই 
ওর! সেগুলো! তুলে আনে। তুমি না! কিনলে ওরা আনতো! না। 

--ও, এবার বুঝেছি ! ওরা বাজে কথা বলেছে । আনি না কিনলে ওরা অন্য 
কারুর কাছে বেচতো। আমি দোকান খুলেছি, কেউ পুরোনে। লোহা আনলেই 
কিনি। সে কোথ। থেকে এনেছে তা আমার দেখার দরকার কী? 

_তুমি জানে! না, ওগুলো খুলে নিলে মান্য মরে যেতে পারে? যেমন 
আমি মরে গেলাম? আমিকি দোষ করেছি যে এমনি করে আমাকে মরতে 
হবে? 

_ তুমি শুধু শুধু আমায় ঘোষ দিচ্ছে! মা। জানো, এ লোহার ঢাকনাগুলে| 
আমার কাছ থেকে কে কেনে? কর্পোরেশনেরই অফিসাপ্ন। আমার কাছ থেকে 
কিনে নিয়ে গিয়ে রাস্তায় বসায়, গণা-নেবুরা সেগুলো আবার তুলে আনে, 
কর্পোরেশনের অফিসার আবার কিনতে আসে আমার কাছে। এর মধ্যে আমি 
কে, আমি তো নিমিত্ত মাত্র । কর্পোরেশনের মিঃ দাস, তার কাছে যাও। সে 
তো জেনে শুনেই এসব করাচ্ছে ! 

_ তুমিও তো! জানতে ? 

_-আমি অত শত চিন্তা করি না। আমি মাল কিনি, মাল বেচি। রাস্তা 
রক্ষা করার দায়িত্ব তো৷ আমার নয় | পুলিশ এই চুরি বন্ধ করতে পারে না? 
পুলিশ ইচ্ছে করে ওদের ধরে না, বুঝলে? ওখানকার থানার ও সি-কে গিয়ে 
বলো সে তোমাকে মেরেছে । আর যারা রোজ সন্ধ্যেবেলা লোডশেডিং করে ? 
তার] জানে না যে রাস্তায় এত গর্ত, কত নামার ঢাকন! নেই, সার] সন্ধ্যে জন্ধকার 
থাকলে কত লোকের আ্যাক্সিডে্ট হতে পারে । হচ্ছেও তে! রোজই। তারা 
দোষ স্বীকার করেছে কখনো, তুমি তাদের কাছে যাও। দ্যাঁথে গিয়ে, তার" 
সবাই এখন আনাম করে ঘুমোচ্ছে! তুমি একল! আমাকে ছুষতে এসেছো কেন, 
মা? আহা, তোমার মতন একট? মেয়ে... 

সোনামনি আবার ধেশায় হয়ে বেরিয়ে গেল জানলা দিয়ে। 

শিববাবুর বুক কাপছে । হাত জোড় করে সে প্রণাম জানালো ঠাকুরের 
উদ্দেশ্যে । 
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তারপর পাশের ঘুমন্ত মেরের গায়ে স্নেহের হাত রাখলো । 
' তখুনি সে ঠিক করলো, পুধিকে সে কোনোদিন সন্ধ্যের পর রাস্তায় বেরুতে 
দেবে না। 


রাত্রির তৃতীয় প্রহরের আকাশে ছুলতে লাগলো সোনামণির আত্মা । 

শিববাবু নামের লোকটি কতগ্তলো' লোকের নাম বললো । সে এখন কোথা 
যাবে, কার কাছে তার দুঃখের কথা জানাবে । তার জন্মদিন আর হবে নাঁ। সে 
আর এই পৃথিবীতে বড়দের জগতে পা দিতে পারবে না। 

এত বড় শহরের তো কিছুই চেনে ন। সোনামণি। শিববাবু যাদের নাম 
বললো, তাদেরকে এখন কোথায় খুঁজে পাবে? 

ঢেউ-এর মতন অভিমান ঝাপট। দিতে লাগলে তার বুকে । রাত্রির শিশিরের 
মতন টুপ টুপ করে ঝরে পড়তে লাগলো তার চোখের জল। 


সে 


সাথ্থ কতা 





বুকের কাছে ছু'হাত জোড় করে মহিলাটি বললেন, নমস্কার, কেমন আছেন ? 
চিনতে পারেন ? 

অভ্যেশবশতই আধো-হেসে বাসুদেব বললেন, হ্যা, আপনি ভালো তো? 
অনেকর্দিন পর দেখা। 

তিনি মহিলাটির মুখের ওপর স্থির দৃষ্টি রেখে নিজের বুকের ছবিঘরে খোঁজা- 
খুঁজি করতে লাগলেন। মশাল জেলেও এখন পুরোট! দেখা যায় না। কিছুটা 
অন্ধকার থেকেই যায়। সম্পূর্ণ অচেন! মুখ, টসটসে ছুটি ঠোট, অচেনা-অচেনা, 
চোথ ছুটিতে মৃদু হাঁসি মাখা । অনেকের মধ্যেও দৃষ্টি আকুষ্ট করার মতন মুখ ও 
শরীর, কিন্তু যৌবন একেবারে ঝুকে এসেছে শেষ প্রান্তে, রূপ যাই যাই শব্ধ 
তুণেছে। র 

মহিলাটি চিবুক উচু করে বললেন, চিনতে পারেন নি তো? আমার কিন্ত 
ঠিক মনে আছে। আচ্ছা 

অন্য ঢেউ আসে, মহিলাটি দূরে সরে যান। হলঘরটিতে গচিশ-তিরিশজন 
নারী-পুরুষ । এ'দের অনেককেই বাস্থদেব চেনেন না, তিনি দীর্ঘকাল বোদ্াই 
প্রবাসী । আজকের আপ্যায়নকর্তা তাঁর এক বন্ধুর বন্ধু । কয়েক রকম সুর] আছে, 
নরম পানীয়, গান-বাজনা! আছেঁ। কলকাতা! হিসেবে আলাদ কোন বৈশিষ্ট্য নেই। 
বোম্বাই-দিক্লি-মাদ্রাজ সব জারগাতেই আজকাল এই একই রকম পার্টি হ্য়। 
দেয়েদের নানারকম সাজপোশাক দেখা যায়, পুরুষদের নানারকম রসিকতায় যোগ 
দিতে হয়। 

বাস্থদেবের মনের মধ্যে একট] অশ্বস্তি রয়ে গেল ! কে এ মহিলাটি? অন্যদের 
সঙ্দে কথা বলতে বলতেও বান্দেব ওকেই খু'জছেন, দুরে ছু'একবার চোখাচোখি 
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হতেই মহিলাটি আনতে. চোখ ফিরিয়ে নিচ্ছেন, তীর তূক্তে জন্রবিন্দুর মতন 
ঝিকমিক করছে কৌতুক। 

আগে অচেনা লোকজনের মধ্যে বাহুদেব ্ব লাজুক হয়ে পড়তেন। চেহাৰা 
ছিল রোগ। পাতলা, সব সময়েই যেন থাকতেন আড়ালে । কারুর সঙ্গে যেচে 
আলাপ করতে পারতেন না। এখন চেহার] বদলে গেছে অনেক, বেশ ভারিক্কি 
হয়েছেন, কিছুটা! মেদ আসায় মুখের ধারালো ভাবট] সরে গিয়ে সৌম্য ভাব. 
এসেছে। তাছাড়া সার্থকতাও এক ধরনের ব্যক্তিত্ব এনে দেয় । কলকাতা ছেড়ে 
বন্ধের নতুন পরিবেশে গিয়ে মানিয়ে নিতে প্রথম গ্রথম খুবই অন্গবিধে হয়েছিল । 
কিন্তু তার কাজের সুনামের সঙ্গে সঙ্গে অনেকে যেচে এসে খাতির করতে লাগলো 
তাকে। 

অনেকদিন পর কলকাতায় এলে বোঝ1ষায় চেনাশুনে। মানুষের] বলে যাচ্ছে। 
শুধু নিজের বদলটাই চোখে পড়ে না। সিদ্ধার্থর স্ত্রী রুম! একসময় খুব চুপচাপ 
স্বভাবের ছিল, কথা ন1 বলে শুধু মৃদু মৃদু হাসতো, সেই রুম! কী রকম জোরে 
জোরে হাসছে। ব্যবহারে ককেটিস ভাব। অথচ তার মুখের চামড়ায় আঁগেকার 
ওজ্জল্য নেই। 

হাসতে হাসতে রুমা! একবার বাস্থদেবের কাছে এসে বললো, কী বাস্থদা, 
'আপনি চুপচাপ দীড়িয়ে আছেন? আহ্ন, সবার সঙ্গে আলাপ হয়েছে? 

এইসব পার্টর নিয়ম. থুরে ঘুরে প্রত্যেকের সঙ্গে কথ! বলা। বাস্থদেবের 
এখনো! এট] রপ্ত হয়নি । তিনি ঘাড় নেড়ে বললেন, হয়েছে, অনেকের সঙ্গে । 

রুমা হঠাৎ হাসি থামিয়ে বললো, আপনি বোম্বাইতে ফ্ল্যাট কিনেছেন? 
আপনার তো এখন খুব নাম, গত রবিবার টাইমস অফ ইতিয়ায় ছবি ছাপা 
হয়েছিল আপনার । 

বাস্দেব রীতিমতন অবাক হলেন। সাতের পাতীয়» এক কলম একটা অস্পষ্ট 
ছবি ছাপা হয়েছিল, তাও বোম্বের কাগজে । এখানে বাস্থদেব সেকথা তো৷ কারুকে 
বলেননি । 

_তুমি জানলে কী করে? 

_-আমরা কলকাতায় বসে বুঝি.€বাম্ের খবর রাধিনা? আপনারা, বোস্বের 
লোকের! মনে করেন, কলকাতাট1 একটা গগুগ্রাম ! 

__নী, না, না, সেকথ1 বলছি না। আমি বোশ্বের লোক নই। বোদ্বের লোক 
তো কলকাতার কাগজ পড়ে না, তাই আমি ভাবছিলুম বোষ্বের কাগজ এখানে” 

_ আমি লাইব্রেরিতে কাজ করি, সেখানে অনেক রকম কাগজ আসে। দেখলুম, 
আপনি কী একটা! যন্ত্র আবিষ্কার করেছেন। এর আগে সায়েন্স টু-ডে “কাগজেও 
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আপনার সম্পর্কে লেখ পড়েছি। আমাদের কত গৰ হয় ! 

রুম। যে চাকরি করে সে খবরই বাস্থদেবের জানা ছিল ন।। আগে মনে হতো 
রুমা! বিশেষ পড়াস্তনোর ধার ধারে না । জীবনের বাকে বাকে কতো বিস্ময় অপেক্ষা 
করে থাকে। একটু আগে রুমার তীক্ষ হাপি তার খারাপ লাগছিল, এখন রুমাকে 
বেশ পছন্দ হলো। 

-_বাহ্ুদা, আমি লামনের মাসে বোম্বে যাবো একবার । আপনার ওখানে 
উঠতে পারি? 

_ নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই | সিদ্ধার্ধর সঙ্গে একটু আগে কথা হলো, কই, ও তো 
বন্ধে যাবার কথ কিছু বললো না? 

৪ তো যাবে ন। আমি একলা যাবে।। 

বাস্থদেব একটু অপ্রস্তত বোধ করলেন। পুরনো ধারণা থেকে তিনি মনে 
করেছিলেন রুমা সব সময় তার ন্বামীর সঙ্গেই বাইরে যায়। কুমাকে তিনি 
বোশ্বাইয়ের বাড়িতে আমন্ত্রণ জানিয়ে বললেন, কিন্তু রুমা কি জানে না যে সেখানে 
তিনি এক! থাকেন ? 

দুরের মহিলাটির দিকে বাস্থদেব আর একবার তাকালেন । একবার ভাবলেন 
রুমাকে জিজেস করবেন এ মহিলার পরিচয়। কিন্তু করলেন না। এক মহিপার 
কাছে অন্য মহিলার প্রসঙ্গ তোল! সব সময় নিরাপদ নয়। কী জানি ওদের মধ্যে 
কী রকম সম্পর্ক। 

রুম৷ অবশ্ত আর সুযোগও দিল না, সে বাস্থদেবের হাত ধরে টেনে আর একজন 
সোনালি ফ্রেমের চশম! পর সুদর্শন পুরুষের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল। এরকম 
চশমা আজকাল পুরুষ মানুষদের চোখে দেখা যায় না। তবে ভদ্রলোক ভালো 
সেতার বাজান শুনে বাসুদেব নিশ্চিন্ত হলেন । যার প্রকাশ্য মঞ্চে অনুষ্ঠান করে, 
তাদের সাজপোশাক একটু অন্যরকম হয়ই। এ ভদ্রলোকের মতন সবুজ সিক্কের 
পাঞ্জাবি পরার কথা বাস্থদেব কল্পনাও করতে পারেন না। 

সেই মহিলাটি একজন কিশোরীর সঙ্গে কথ! বলছেন। বাস্থদেব রুম! ও 
সেতার বাদকের সঙ্গে কথা চালিয়ে যেতে যেতে কান খাড়া করে ওদের কথা 
শুনবার চেষ্ট। করলেন । যদি ছু একটা টুকরো থেকে পরিচয়ের কোন সুত্র পাওয়া 
যার। পাওয়া গেল না, রহস্যময়ী মহিলাটি বলছেন কালিম্পং-এর কথা, শিগগিরই 
ঘুরে এসেছেন দেখান থেকে। ক্যামেলিম্া ফুলের বর্ণনায় উচ্চূসিত। কালিম্পং? 
নদ কখনে। যাননি। 

স্ন্দরী মহিলার সঙ্গে পরিচন়্ হয়েছিল, অথচ কিছুই মনে পড়ছে না, 

কাব কটন ত্র নামটাও জিজেস করা হয়নি । উনি হাসিমুখে যেভাবে 
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“কেমন আছেন" বললেন, তারপর আর নাম জিজ্ঞেস করা যায় না। 

'এবারে একজন কেউ গান গাইবেন। কলরব প্রথমে গঞ্চনে পরিণত হলো, 
তারপর ফিসফিস নীরবতা । গায়কটিকে বেশ বিখ্যাত মনে হলো, অনেকের মুখ 
উদগ্রীব, শুধু সেতার-বাদকটির মুখে চাপা অবজ্ঞার ভাব। তিনি সঙ্গে দেতার 
আনেন নি, তাকে শ্রোতার ভূমিকা দিতে হবে। গায়কটি চোখে হ্ূর্মা দিয়েছেন 
মনে হচ্ছে, ডান হাতের আঙুলে তিনটে আংটি, এখন হারমোনিয়াম নিয়ে প্যা 
পৌ করছেন । 

শুভীশিন গায়কের পাঁশ থেকে টেচিয়ে বললো, বান্, তুম একেবারে পেছনে 
বসে আছো কেন? সামনে এসো, তোমার সঙ্গে $র আলাপ করিয়ে দিই। 

বাস্থদেব হাত তুলে বললেন, ঠিক আছে। পরে -। 

শুভাশিসের সঙ্গেই তিনি এখানে এসেছেন। ও বড্ড বেশি কথা বলে, 
অতিশয়োক্তিতে ওস্তাদ । বাহ্দেবের সম্পর্কে লোকজনের কাছে এমন পরিচয় 
দিতে শুরু করে যে তীর লজ্জায় মাথ। সুয়ে ষায়। 

হাতের পিগারেটট। ফেলবার জন্ত আযাশট্রে খু'জতে খুজতে বাস্থদেব সেই 
মহিলাটির কাছে চলে এলেন। এ'র সঙ্গে কোনো পুরুষ নেই, বাহ্থদেব এতক্ষণ 
লক্ষ করে তা বুঝেছেন। 

বাস্থদেব হেসে জিজ্ঞেস করলেন, আপনি এখন কোথায় থাকেন? 

মহিলাটি বাস্থদেবের চোখে চোখ রেখে বললেন, অর্থাৎ আমার নাষটা এখনে! 
মনে পড়ে নি তো? আমি বলবো! না, ভুলেই গেছেন ফখন-_ 

_খুব চেনা চেনা লাগছে! 

_ মিথ্যে কথা! আমার চেহারা বধলে গেছে। সবাই বলে আজকাল । 
আমার কিন্তু আপনার কথা ঠিক মনে আছে। তখন ধুতি, পাঞ্াবি পরতেন, 
চঞ্চলদাদের বাড়ির আড্ডায় এক কোণে চুপচাপ বসে থাকতেন। ঠিক বলছি 
কিনা? 

চঞ্চলদের বাড়ি? 

গান শুরু হতেই কথ! থামিয়ে দিতে হলো । মহিলাটি ইচ্ছে করে বাস্থুদেবের 
পাশ থেকে সরৈ গিয়ে একটু দূরে সেই কিশোরী মেয়েটির পাশে বসলেন । 

চঞ্চলদের বাড়ির কথ! শুনেই সব মনে পড়ে গেছে বাস্থদেবের । অনেকদিন 
আগেকার কথা, চোন্দ-পনেরো বছর তো হবেই। এই সেই দুধ তরুণী, মৃত্তিমতী 
অহংকার 1 চেহারা অনেক বদলেছে ঠিকই, যেমন, বাস্থ্দেবেরও বন্ধলেছে 
কিন্তু মুখের রেখা ও চাহনির ঝিলিক তো সেই একই রকম। নাম মন্রেশড়ে নি। 
কারণ, ওর কোনো নামই ছিল না। অনাষিকা কোনো মেষেছছ, নাম হয়? 
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অনামিক! দত্ত চৌধুরী ! স্থশোভন দত্ত চৌধুরীর স্ত্রী দেই স্ুশোভন, যিনি 
এসিয়ান গেমসে পরপর ছু” বায় ব্যাভমিপ্টন চ্যাম্পিয়ান হয়েছিলেন। অত 
নামকরা খেলোয়াড়, অথচ ছিলেন নিপাঁট ভালোমানুষ, খুবই নম্র আর বিনীত। 
অনামিকাও তো! রাইফেল শুটিং-এ অংশ নিয়েছে, নিজেই সে দিন যেন রাইফেলের 
কাজ ! 

চঞ্চলদের বাড়ির আড্ডা, প্রত্যেক শনিবার, তুমুল এলাহি, রাত দুটো তিনটে 
পর্যন্ত । সেখানে সবাই খ্যাতিমান, অথবা বড়-চাকুরে। বাহুদেব তখন একটা 
কলেজে ফিজিক্সের সামান্য লেকচারার, নেহাত চঞ্চল তার বাল্যবন্ধু বলেষ্ীসৈই 
আড্ডায় সে স্থান পেত। চঞ্চলই ডেকে নিয়ে যেত জোর করে । অত সব নাম- 
করা লোকজনদের মাঝখানে বাস্থদেব হীনমন্যতায় ভূগতো, তা ছাড়া নিজের 
গোটানে' ্বভাবের জন্য সে সহজভাবে মিশতেও পারতো না । 

অনেকেই স্ত্রীদের নিয়ে আদতেন সেই আড্ডায়, কেউ কেউ বান্ধবীকেও, দেইলব 
মহিলাকুলের মধ্যে এই অনামিকা ছিল একটি আগুনের গোলা । তার সঙ্গে অন্ত 
কারুর তুলনাই চলতো না । হাঁপি-ঠাট্রা, গান, তাসখেলা, মদ্যপান, নাচ 
কোনোটাতেই তার জুড়ি ছিল ন। কেউ। 

বাস্থদেবের সঙ্গে অনামিকার কোনোদিনই ভালো করে আলাপ হয়নি। 
কোনোদিন তিনি ওর সে সম্পূর্ন একটি বাক্য বিনিময় করেছেন কিনা সন্দেহ, 
বাস্থদেব ছিলেন পিছনের সারির মানুষ, তিনি দুর থেকে ঘেখতেন। ভিনি ধরেই 
নিয়েছিলেন, অনামিকার মতন নারীরা বাস্থদেব মজুমদারের মতন মানুষের বৃত্তে 
কোনোদিনই আলবে না । ওরা অন্য বাতাসে নিঃশ্বাস নেয় । 

তবু বাস্থদেবের আকাঙ্ষা ছিল, গভীর ছুঃখবোধ ছিল। অনামিকাকে তিনি 
নিজের মতন করে চেয়েছিলেন, লে অন্যরকম চাওয়া । পরশ্ত্রীর প্রতি লোভ করার 
স্বভাব ছিল না তার। ছেলেবেলা থেকেই বই-পত্রের মধ্যে মানুষ হয়েছেন, 
মেয়েদের সঙ্গে মেশার সুযোগ পাননি । অনামিকার অহংকার, ছটফটানি, আর 
সবকিছুর মধ্যেই একটা চমৎকার সারল্য ছিল। কেউ কোনো! মিথ্যে কখা বললে 
অনামিকা দারুণ বিস্ময়ের শব্ধ করে উঠতো | কেউ 'আড়ালে অন্ত কারুর নিন্দে 
করলে অনামিক1 খাটি ভংসনার স্থরে বলে উঠতো, ছিঃ এসব কী! অনামিকার 
ডান হাতে জলন্ত সিগারেট, বাঁ হাতে মদের গেলান, তবু কোনো রকম অরুচিকর 
কথাবার্তা শুনলে তার মুখে একটা বেদনার ছার পড়তে, পে বলতো, আি কিন্ত 
তাহলে আর এখানে থাকবো না। তোমরা আনন্দ করতে আনো না, খারাপ 
কথা বলে] কেন? 

অনামিকার সারল্যে মাপটার অন্যরাও বিশুদ্ধ হয়ে উঠতো! । এই সারল্যের 
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সঙ্গে রূপ মিশে যে মাধুধের সষটি হয়েছিল, বা হুদেব চেয়েছিলেন সেই মাধুর্ধের ভাগ 
নিতে। শাবীরিক স্পর্শ নয়, শুধু মাধুধের ছোয়া । অনামিকা তা সামনে এসে 
বসবে, তার সঙ্গে অন্তরঙ্গ স্থরে কথা বলবে, কোথাও কিছু হারাবে না, কিন্ত অনেক 
কিছু পাওঠা হয়ে যাবে। 

কিন্ত সে রকম পাওয়া হয় নি। অন্যান্য চৌখস পুরুষরাই সব সময় অনায়িকার 
সামনে থেকেছে, বাহৃদেব পড়ে থেকেছেন পেছনের সাব়্িতে। অনামিকার চোখে 
চোর্ফেলতেও পারেন নি ভালো করে । সেজন্য অবশ্য অনার্মিকাকে দোষ দেওয়া 
যার না। 

শুধু চঞ্চলের বাড়িতেই নয়, অন্য যে-কোনো জায়গায় গেলেই অনামিকার এ 
মাধুর্ষের জন্য তৃষ্ণাটা জেগে উঠতো বান্থদেবের মনে। অন্য নান্বীদের সঙ্গে সে 
অনামিকার তুলনা করতো! মনে মনে। যেখানে মানুষ সবচেয়ে একা থাকে, দেই 
বাথরুমে বসে সে ধ্যান করতো অনাঁমিকার । 

সর্বভারতীয় একটি বিজ্ঞান-মেধা প্রতিযোগিতায় একটি যক্ত্রের মডেল পাঠিয়ে 
প্রথম স্থান অধিকার করেন বাস্থদেব, পঞ্চাশ হাজার টাকা পুরস্কার পান। নেই 
স্থবাদে বন্ধে থেকে ভালে চাকরির আমন্ত্রণ। তারপর কলকাতা ত্যাগ । তারপর 
বাস্ত জীবন । চার বছর বাদে একবার চঞ্চলের বাড়িতে এসে দেখেছিলেন আড্ডা 
ভেঙে গেছে । চঞ্চল ট্রান্সফার হয়ে গেছে দুর্গাপুরে । 

বন্থেতে প্রথম গিয়ে সমুদ্র দেখেও অনামিকার কথ মনে হয়েছিল। নব 
সৌন্দর্যের মধ্যেই একটা মিল থাকে। সমুদ্রকে যেমন কেউ নিজের বাড়ির 
চৌবাচ্চায় আনতে চায় না, সেই রকমই বাস্থদেব অনামিকাকে তীর ব্যক্তিগত 
জীবনে নিয়ে আসতে চাননি । শুধু তার রূপের মাধূর্বই তিনি চেখে নিতে 
চেয়েছিলেন। কলকাত। থেকে চলে আসার পর অনামিকার মুখচ্ছবি যেন বেশি 
ঝকঝক করতে। তার মনে । অনেক দুঃখ, অনেক ব্যর্থতার মুহূর্তে এ মুখ মনে 
করে ঠিনি শান্তি পেয়েছেন। 

তারপর আহন্ছে আম্তে দুঃখ কমতে লাগলো৷। ব্যর্থতার বদলে একে একে 
দেখা দিতে লাগলো! সার্থকতা। বাস্থদেব মজুমদার টমাস এডিলনের মতন 
আবিষ্কারক নন বটে, কিন্তু ভারতীয় পরিপ্রেক্ষিতে তিনি বেশ সার্থকই বলতে হযে । 
সাতচক্জিশ বছর বয়সে তার সমসাময়িকদের মধ্যে তিনি যথেষ্ট উদ্ভাবনী শক্তির 
পরিচয় দিয়েছেন । .বেশ কয়েকটি যৌলিক যন্ত্রের মডেল তিনি তৈরি করে 
বৈদেশিক মুদ্রার সাশ্রয় করিয়েছেন নিজের দেশের । আর এই সার্থকতার সিশড়ি 
দিয়ে উঠতে উঠতে তিনি হারিয়ে ফেলেছেন সৌন্দর্যতৃষণ। অনামিকা কবে যে 
মন থেকে হারিয়ে গেছে তিনি খেয়ালই করেন নি? এই দেই অনামিকা ! যাকে 
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.াখলেই এক সময় বুক কেঁপে উঠতে! আজ তাকে দেখে তিনি চিনতেই 
পারলেন ন1। 

বান্দেব কোনোদিন অনামিকার চোখেই পড়েননি, অথচ অনামিকা! তাকে 
মনে রেখেছে কী করে? অনামিকা তাঁকে লক্ষ করতো৷ তাহলে? অনামিকার 
মনে তার জন্ত একটু স্থান ছিল? ধুতি-পাঙাবি পরা সাধারণ একজন কলেজের 
লেকচারার, যে মেয়েদের সঙ্গে চোখ তুলে কথা বলতেই জানতো ন1, তাকে 
অনামিকার মনে থাকবে কীজন্য ? 

এবারে এক ঝলক মনে পড়লো, স্থশোভন দত্ত চৌধুরীর কী যেন একট? 
আযাকসিভেণ্টের খবর তিনি পড়েছিলেন খবরের কাগজে । ঞরচে আছে না মরে 
গেছে? 

এসব কথা কি এখন জিজ্জেদ করা যায়? তিনি চিনতে পারেন নি বলে 
অনামিকা কি অপমান বোধ করে চলে গেল এখান থেকে? বাশ্বদেব একবার 
ভাবলেন উঠে গিয়ে অনামিকার খোঁজ করবেন। কিন্তু উঠলেন না, তীর ভয় 
করছে, তীর বুক কাপছে। তিনি বসেই রইলেন মুখ নিচু করে। 
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তাজমহলে--৬ 





সকালবেল! খাবার টেবিলে সেক পাউরুটি আসবার পর দেখ। গেল মাখন নেই। 
রাম্ীবান্না! সব বামুনদিদিই করেন, কিন্তু গ্বামী ও ছেলেমেয়েদের খাবার নিজের হাতে 
পরিবেশন করেন স্থমিত্রা। ম্বামী ও মেয়ে ছু'জনেই টেবিলের ছুই প্রান্তে খবরের 
কাগজ ও ইংরেজি গল্পের বই পড়ায় ব্য্ত, ছেলে এখনো! আসেনি, তাঁকে অনেক 
ডাকাডাকি, সাধাসাধি করে খাবার টেবিলে আনতে হয়। 

মাখন লাগাবার ছুরি আর সেঁক! কুটি হাতে নিয়ে স্ুমিত্রা শ্বামীর দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। রত্বেশের চোখ খবরের কাগজে ঈীটা। স্থমিত্রা অচুচ্চ গলায় 
বললেন, মাখন নেই, তোমায় জ্যাম মাধিয়ে দেব? 

কাগজ থেকে চোখ সরিয়ে রত্বেশ স্ত্রীর দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন । 

স্থমিত্রা আবার বললেন, মাথন ফুরিয়ে গেছে। 

রত্বেশ বললেন, আমাকে শুকনো টোস্ট দাও! 

স্মিত্রা অন্য রুটিগুলোতে জ্যাম মাখাতে মন দিলেন। একটু পরে মাথা 
তুলে আবার বললেন, বাড়িতে পেয়াজও ফুরিয়ে গেছে ! 

রত্বেশ বললেন, তাতে কী হয়েছে? পেয়াজ ছাড়া রাম্না হয় না? 

- পেঁয়াজ ছাড়া মাংস, তৃমি খেতে পারবে? 

হঠাৎ রত্বেশ চেঁচিয়ে উঠলেন, তোমর! সামান্য জিনিস নিয়ে আমাকে এত 
বিরক্ত ক্র কেন বলো তো? 

কফির কাপট! হাতে নিয়ে রত্বেশ চলে গেলেন শোবার ঘরে । তের বছরের 
মেয়ে মিলি এইদব কথার মধ্যেও একবারও বই থেকে চোখ তুলল না। 

থাবার ঘরটিতে এই দিনের বেলাতেও আলো! জালা! । বাইরের দিকের সব 
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ট জানাল! বন্ধ। 

স্থমিত্রা গলা চড়িয়ে ভাকলেন, রাজা, রাজা, খাবি আয় ! 

এক ভাকে রাজাকে কথনে পাওয়া যায় না, তার খোজে ভানুকে পাঠাতে হয়। 
স্ত ভা নেই। ভাম্ুর কথা মনে পড়তেই স্থমিত্রার মুখে ছুঃখ আর রাগ 
সঙ্গে মিশে গেল। মামুষ এত অরুতন্ঞ হয় ? 

স্মিত্রা] আপন মনেই বললেন, থাক, না খেয়ে থাক। আমি আর ডাকব না! 

মিলি এবার বইটা সরিয়ে রাখল । মাকসের গলা অন্যরকম । এই রকম 
জাজ দেখলে সে ভয় পায়। সে উঠে গেল ছোট ভাইকে ডাকতে । 

রাজ তখন ছাদের সিডিতে হুটোপুটি করছে। ছাদের দরজায় তালা বন্ধ। 
$ বড় ছাদ, রাজাকে তার খেলার জারগা থেকে বঞ্চিত করা হয়েছে । এ 
ডির কেউ যেন বাইরে উকি মারতে না পারে সেইরকম ব্যবস্থা । 

রাজা একটা কাগজের মুখাস পরে অরণ্যদেব সেজেছে, সে অবশ্ঠ অরণ্যদেব 
মটি জানে না, সে বলে ফ্যাণ্টম। তার দু'হাতে ছুটি পিশ্তল-পিচকিরি, রেলিং- 
1 ওপর বসে সে বিপজ্জনক ভাবে ঘোড়া চালাচ্ছে । দিদিকে দেখেই সে ঠা-ঠা, 
ম্থুম ভিস্ৃম শব্দে ছুটি পিস্তল খালি করে দিল। 

রাজাকে প্রায় টেনে-হিচড়ে আনতে হল খাবার ঘরে। তার অফ্ুরস্ত জীবনী- 
ক্তর জন্য যেন খাছ্যের কোনো প্রয়োঙ্জনই নেই। খাওয়াটা তার প্রতি তার 
য়ের একটা অত্যাচার । টোস্টে মাখন আছে কি নেই তা সে গ্রাহই করল না, 
টমচ কবে কামড়ে খেতে লাগল, ছুধের গেলাসে একটু চুমুক দিল, সামনের 
টট! ঠেলে দিয়ে বলল, আমি ডিম খাব না, কিছুতেই খাব ন1। 

(সটা সে একটু বেশি জোরে ঠেলে দিয়েছিল, সেদ্ধ ডিমটা গড়িয়ে পড়ে গেল 
টিতে। 

স্থমিত্রা চোখ বড়ো বড়ো করে বললেন, তৃই...তুই ডিমট! ফেলে দিলি ? 
ভ্য ছেলে ! 

ঠাস ঠাস করে ছুটি চড় মারলেন রাজার গালে । তারপরও বললেন, তুমি বড্ড 
ড়েগেছ, তাই না? দিন দিন আনয্যানেজেবল হয়ে উঠছ? 

রাজা ই৷ করে মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে। মিলির অবস্থাও তাই। 
মত্রা ছেলের গায়ে হাত তুলেছেন, এ দৃপ্ত এ বাড়িতে অকর্পনীয়। 

সেদ্ধ ভিমটা পড়েছে রাজার" চটির ওপর। স্থমিত্রা সেট! তুলে নিয়ে একবার 
বলেন ধুয়ে নেবেন কি না, তারপর সেটা! আবার ফেলে দিলেন ট্র্যাশ ক্যানে। 

সমিত্রা ধরা গলাম্ম বললেন, যখন কিছু খেতে পাবি না, তখন বুঝবি ! 

মিলি উঠে এসে মায়ের পাশে দীড়াল। দে বুঝেছে যে গুরুতর কিছু ঘটতে . 
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'বাচ্ছে। সে বলল, মা, এ লোকগুলো যাবে না? 

স্থমিত্রা বললেন, না। ওরা যাবে না! আগে আমাদের শেষ করে দেখে 
তারপরু-- 

__বাপি কেন পুলিশ ডেকে ওদের সরিয়ে দিচ্ছে না? 

-_সে তোর বাপিকেই জিজ্েস কর! কীযে জেদ। 

রাজ! এই স্থযোগে একট] দৌড় মেরে চলে গেল তার খেলার জারগায 
গেলাসের ছুধটা তৃতীয় চুমুকে শেষ করতে গিয়ে তার ঠোটে সাদা গোঁফ আক 
হয়ে গেছে। 

একতলায় রত্বেশের পিসতুতো ভাই অনুপ থাকে নন্ত্রীক, তাদের আলাদ 
রাম্না। অস্থুপ চাকরি করত পাটনায়, মাত্র দেড় বছর আগে রত্বেশ তাকে নিজের 
কারখানায় মযানেজার করে নিয়ে এসেছেন। অনুপ কাজের ব্যাপারে খুব দক্ষ 
হলেও তার ব্যবহার রুক্ষ । গোড়া থেকেই ইউনিয়নের পাগ্াদের সঙ্গে তার বনি- 
বনা হয়নি। 

পিকের লুঙ্গির ওপর গেঞ্জি পরা অস্থপ সিড়ি দিয়ে লম্বা! লম্বা পা ফেলে ওপরে 
উঠে এসে জিজ্ঞেস করল, সেজদা কোথায়? ঘুমোচ্ছে এখনও 1 

ক্মিত্রা মাথ। ছু'দিকে নেড়ে শোবার ঘরের দিকে আঙ.ল দেখিয়ে দিলেন। 

_ বৌদি, চা র্যাশান নাকি? আর এক কাপ হতে পারে? 


_দিচ্ছি ! 
__এ কী বৌদি, তোমার চোখে জল? তুমি ঘাবড়ে যাচ্ছ? আরে, এরক, 


তে হয়ই ! 

__ তিনদিন কেটে গেল, ওরা! কি আমাদের উপোস করিষে মারবে ? 

- তোমার পতিদেবতাটি যে শুনছেন ন।! নইলে আমি সব ঠিক করে 
দিতাম! ধ্াড়াও, আজ আবার দেখি রাজী করাতে পারি কি না! 

এগিয়ে গিয়ে সে টেলিফোনট1 তুলে নিয়ে কয়েকবার খটখট করল্‌। ভায়া 
টোন নেই। বিরক্তির সে রিসিভারটা আবার নামিয়ে রেখে সে বলল, ধুৎ। 
ফোনটা এমনিই খারাপ হয়ে গেল না ওরা লাইন কেটে দিল তাও তো বোঝ 
যাচ্ছে না! 

শোবার ঘরেরও সবকটা জানালা বন্ধ। আলো জলছে। রত্বেশ একটা 
চেয়ারে চুপ করে বসে আছেন। মুখটা নিচু করা। এই তিনদিনেই রত্বেশের 
চোখের নিচে কাকের পায়ের ছাপ পড়েছে, তার দিও বিভ্রান্ত । 

অনুপ ঘরে ঢুকে বলল, সেজদ!, লেবার কমিশনারের সঙ্গে আজ একবার গিট 
দেখা করি? আমার অ্যাপয়েন্টমেন্ট লাগবে না। আমি গিয়ে পড়লে ঠিক 
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দখা! হবে। 

রত্বেশ মুখ তলে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন অন্থপের দিকে । যেন তিনি কোনো 
ূর্বোধ্য ভাষা শুনছেন। তারপর জিজ্ঞেন করলেন, লীনার কাল জর হয়েছে 
এনলুম । এখন কেমন আছে ? ূ 

অন্থপ এই ধরনের অবাস্তর কথ! শোনবার জন্য প্রস্তুত ছিল ন|। সে বলল, 
৪ সাধারণ জর--ক্রু। ভাববার কিছু নেই। তাহলে যাব লেবার কমিশনারের 
কাছে? 

__কী করে যাবি তুই? 

--আমি বেরুতে চাইলে ঠিকই বেরুতে পারি। আমাকে আটকাক তো 
দেখি ওদের কত সাহস। 

__তুই একটা গগুগোশ পাকাতে চাস,তা হলে আমাদের আরও বেশি ক্ষতি । 
তুই ওদের সঙ্গে ধাক্কাধাক্কি করতে গেলে ওরা বলবে আমরা ওদের ওপর গুণ্ডা 
লেলিয়ে দিয়েছি ! | 

_-তুমি পুলিশে খবর দিতে চাইছ না কেন বলতো? তোমার বন্ধু মিঃ 
হালদার আছেন! 

_ফোন ডেড, কী করে পুলিশকে খবর দেব ! 

_-তার ব্যবস্থা আছে। আমাদের ছাদ থেকে পাশের বাড়িতে চিঠি ফেলা 
যায়। ও বাড়ির মিঃ ঘোষালকে রিকোয়েস্ট করলে উনি পুলিশকে খবরটা দিয়ে 
দেবেন! ইন ফ্যাক্ট উনি আমাকে জিজ্বেস করছিলেন, সেরকম কোনো দরকার 
আছে কিনা! 

_ না, থাক, এখন দরকার নেই। 

__যত দেরি হবে তত কিন্ত ওর! পেকে বসবে । 

_শোন) অনুপ, কারখানাটা তো! আমি চিরকালের জন্ত বন্ধ করে দিতে 
চাই না? আবার চালাতে চাই। চালাতে গেলে এ লোকগুলোকে দিয়েই 
চালাতে হবে। ওদের সঙ্গে তিক্ত সম্পক স্ষ্টি করে কী আমার লাভ হবে? 

_তিক্ততার আর বাকি আছে কী? এ্রমাধবটাই পালের গোদণ, ওকে 
যদি সরানো যেত? 

বাইরে হঠাৎ শ্লোগান শুরু হয়ে গেল। সমস্ত জানলা বন্ধ রাখলেও সে 
আওয়াজ শোন। যায়। 

রত্বেশ আর অনুপ চুপ করে রইল একটুক্ষণ। 

রত্বেশের কাচ কারখানার অবস্থ1। খারাপ হতে স্তর করে ছ'মাস জাগে থেকে । 
নান। ধরনের কাচের জিনিস সে রাজ্য সন্বকারকে সাপ্লাই করে, রাজ্য সরকারের 
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হাতে এখন টাকা নেই, তাই অর্ডারও কমে গেছে। বাইরের বিল পাওনা 
আছে অনেকগুলো ৷ রত্বেশের মূলধন বেপি নয়। ব্যাক্কের সদ দিতে দিতে 
প্রাণাস্তকর অবস্থা হয়। 

এই সমরে আবার শুরু হুলো শ্রমিক বিক্ষোভ। ক্যার্টিনে শস্ত! খাবারের 
দাবি। ব্লৌ-পাইপ সেকশানে কাজ অনেকদিনই বন্ধ, তার ওপর সেখানে একদিন 
ভাঙচুর হতে অনুপ চারজন কর্মীকে সাসপেও্ড করে। সে কিছু অন্ঠায় করেনি, 
কারখানায় অন্তত ডিসিপ্রিন রাখতে হবে তো! 

সেই ঘটন! উপলক্ষ্য করে ইউনিয়ন লাগাতার শ্ট্টীইক ডাকল। তখন লক- 
আউট ঘোষণা কর! ছাড়! আর উপায় নেই। সেই সিদ্ধান্ত নিতে গিয়ে বত্বেশের 
কান্মা পেয়ে গিয়েছিল । শুধুমাত্র তো ব্যবসা নয়, কারখানাট] তার নিজের হাতে 
গড়া, অনেক শ্রম, অনেক শ্বপ্ন মিশে আছে। মোট সাতারঙ্জন কর্মীর প্রত্যেককে 
নাম ধরে চেনেন রত্বেশ, এর আগে কোনোদিন কোনো গোলমাল হয়নি। বিধু 
দাস নামে একজন পুরোনে! কর্মী রিটায়ার করার পর তার ছেলে মাধবকে চাকরি 
দেওয়া হয়েছিল সেই একই পোস্টে, এই মাধবই ইউনিয়নের নেতা হয়ে বসেছে, 
বছর খানেক ধরে সে নানান ছুতোয় গোলমাল পাকাচ্ছে। 

লক-আউট ঘোষণ1 আইনসঙ্গতভাবে জারি করার আগেই কী করে যেন ওরা 
টের পেয়ে যায়, ওর! দল বেঁধে আসে মালিকের বাড়ি ঘেরাও করতে । অনুপ 
ছুটতে ছুটতে এসে রত্বেশকে সে খবর দিয়ে বলেছিল, সেজদা, তুমি পুলিশ 
প্রোটেকশানের ব্যবস্থা করো। ডি সিভিডি মিঃ হালদার তো৷ তোমার বন্ধু... 

রত্বেশ রাজি হননি । পুলিশ এসে যদি লাঠি চালায়, গুলি চালায়? তার 
নিজের কারখানার শ্রমিক, তাদের তো তিনি শক্র মনে করেন না। রত্বেশের যে 
এখন টাক! পয়সার সাজ্যাতিক টানাটানি চলছে, ব্যাংক ওভারশ্ডাফট দেবে না 
বলেছে, তা ওদের বুঝিয়ে বললে কি কিছুদিনের জন্য ওর] মেনে নেবে না? 

তাড়াহুড়ো করে কিছু চাল-ভাল, মাছ-মাংস বাজার করে আনা হয়েছে । ওরা 
দরজ1 আটকে রাখলেও রত্বেশর। অনাহারে থাকবেন না। প্রত্যেকদিন সন্ধ্যের পর 
বত্বেশের ছু পেগ হুইস্কি খাওয়া অভ্যেস, হুইস্কিরও স্টক আছে, সোডা আনানে! 
যাবে না, এই যা! 

মাত্র তিনদিন কেটেছে, এর মধ্যে সেরকম কোনো অস্থবিধে হয়নি । কিন্তু 
মনের ওপর সাজ্ঘাতিক একট] চাপ। লব সময় মনে হয় তার] গৃহবন্দী । কেউ 
হাসে না, কেউ জোরে কথা বলে না, একমাত্র রাজ! ছাড়া । সে শিশু, সে এখনো 
কিছুই বোঝে না, সার1 বাড়িময় সে খেলতে খেলতে চ্যাচায়। সুমিত্রাই ভেঙে 
পড়েছেন বেশি, যখন তখন তার চোখে জল আসে। 
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রত্বেশের তবু এই এক জেদ, কিছুতেই তিনি পুলিশ ডাকবেন না। 

এর মধ্যে ছু'বার আলোচনার চেষ্টা চালিয়েও ভেস্তে গে্ছে। আলোচনা 
চালাতে গিয়েছিল অনুপ, রত্বেশকে সে যেতে দেয়নি ওদের সামনে । রত্বেশ নরম 
দ্বভাবের মানুষ, ওর। সেন্টিমেণ্টের ওপর খুব চাপ দিলে উনি হয়তো। ফট করে 
কিছু একট কষিট করে বলবেন | কিন্তু ব্যাংকের সদ কোনো সেন্টিমেণ্টকে রেয়াৎ 
করে না। 

ওরা পাল করে করে ধর্না দিচ্ছে বাড়ির সামনে । এমনকি রাত্তিরেও থাকে 
কয়েকজন। মাঝে মাঝে শ্লোগানের ঝড় তোলে, গতকাল থেকে অশ্রাব্য গালা- 
গালও শুরু হয়েছে । যে চারজনকে সাসপেগ্ড করা হয়েছে, তাদের গলাই বেশি 
শোনা যায়। 

গালিগালাজ শুনলেই অনুপের চোয়াল কঠিন হয়ে ওঠে, সে সেজদার দিকে 
তাকায়। পুলিশের ওপর মহলে এত চেন1 জানা, অথচ এত অত্যাচার সহ্ করতে 
হচ্ছে? 

ঝট করে দরজ] খুলে বাইরের বারান্দায় চলে এল অনুপ। তার সাহস আছে, 
বিক্ষোভকারীরা তাকে ইট মারতে পারে, দে ঝু"কি নিতেও সে ভয় পায় না। ইট 
ছু'ড়ল না বটে, নিচের লোকেরা তার উদ্দেস্তে শ্লোগান ও গালাগাল ছুড়তে লাগল 
অজস্ত্র। 

অনুপ চেঁচিয়ে বলল, মাধব কোথায়? আমি তার সঙ্গে কথ! বলতে চাই ! 

ছু'তিনজন একসঙ্গে উত্তর দিল, তোমাকে চাই না, মালিককে পাঠাও ! 

আড়াল থেকে একজন কেউ বলল, শালা, দালাল ! 

স্থমিত্রা চা নিয়ে এসেছেন, রত্বেশ উঠে দাড়িয়ে বললেন, আমিই যাব, ওদের 
সঙ্গে কথা বলব ! 

স্্মিত্রা ত্রস্তভাবে বললেন, না, তৃমি যাবে না। ওরা গণ্(1 এনেছে ! 

রত্বেশ বললেন, আমাকে মারবে ? আমার কারখানার লোক আমাকে মারবে ? 
তা যদি সত্যিই হয়, তা! হলে আমার বেঁচে থেকে লাভ কী? ৃ 

পায়ে চটি গলিয়ে রত্বেশ চলে এলেন পি*ড়ির দিকে । ওপর থেকে রাজা 
বললো, বা-বা! বাবা! আমার ইস্থুল আজও ছুটি? 

ছেলের সঙ্গে লঘ্ুকৌতুকে যোগ দিতে পারলেন না রত্বেশ। কোনোক্রমে মাথা 
নেড়ে নেমে এলেন নিচে। 

সদর দরজাটা! খুলতেই শ্লোগান থেমে গেল কয়েক মুহ্বত্ঠের জন্য । একটা 
ঠেলাঠেলি শুরু হল। ওদের মধ্যে রত্বেশ দেখতে পেলেন ভাম্গুকে | তিনি একটা 
দীর্ঘশ্বাস চেপে গেলেন । গ্রাম থেকে বাচ্চা বয়সে ভাঙ্কে তিনি নিয়ে এসেছিলেন। 
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বাড়িতে ফাইফরমাশ খাটত। বেশ বুদ্ধিমান ছেলে। দেশে ওদের বাড়ির অবস্থা 
খুব খারাপ বলে রত্েশ ওকে কারখানার কাজে লাগিয়ে দিয়েছিলেন। এ বাড়িতেই 
থাকে, খায়, কারখানার মাইনে পায়। সেই ভানুও গিয়ে ধর্মঘটীদের সঙ্গে যোগ 
দিয়েছে? 

ভিড় ঠেলে মাধব সামনে এগিয়ে এসে সকলকে চুপ করতে ইশা'র1 করল, 
তারপর রত্বেশের চোখে সোজাস্থজ্জি চোখ রেখে জিজেস করল, মিঃ রায়, কিছু ঠিক 
করলেন? 

মাধবের বাব! বরাবর রুত্বেশকে স্যার বলে সঞ্ধোধন করেছে । এখন দিন কাল 
বদলেছে। 

রত্বেশ বললেন, আমার বাড়ির সামনে এরকম নাটক করলে কী লাভ হবে? 
আমি তে! বলেছি, আমাকে তোমর1 সময় দাও, একটু সামলে উঠতে দাও, এর 
আগে আমি তোমাদের .... 

কথার মাঝখানে বাধ দিয়ে মাধব বলল, কতদিন সময় চান ? সাতদিন ? দশ 
দিন ? আমাদের বিটুন আশিওরেব্স দিন ! 

রত্বেশ বললেন, সাত-দশদিনের প্রশ্ন নয় । বাজার মন্দা, নতুন অর্ডার না৷ পেলে 
প্রোভাকশান হবে কি করে? আর মাল বিক্তি না করতে পারলে আমি টাকাই 
বা পাব কোথায় ? আমার বাড়িতে কি টাকার খনি আছে ? তবে আশা করছি, 
তিন চার মানের মধ্যে বাজার ফেভারেবল হবে, নেকৃসট বাজেটের সময় -*' 

পেছন থেকে একজন কেউ চেঁচিয়ে উঠল, ততদিন কি আমরা না খেয়ে থাকব? 
অন্ত সবাই গুঞ্জন করে তার সমর্থন জানাল । 

মাধব বলল, মিঃ রায়, প্রত্যেক মানুষেরই বাচার অধিকার আছে, এটা 
মানবেন তো? কারখানার প্রোডাকখান কমে গেলে আপনার পরিবারের খাওয়া 
পরার বদি কোনে! অন্থবিধে ন1 হয়, তাহলে আমাদেরই ব। হবে কেন ? আমাদের 
ছেলেমেয়ের] না খেয়ে থাকবে? 

পেছন থেকে অনুপ বললো, এসব অবাস্তর কথা৷ শস্তা সেন্টিমেণ্ট । এইভাবে 
কথা বললে প্রযাকটিক্যাল সলিউশানে আপা যায় না! 

ওরা বাই হৈ হৈ করে আবার শ্লোগান দিয়ে উঠল। 

রত্বেশ উত্তেজিত ভাবে বললেন, তোমর। ট্রেড ইউনিয়নের নামে বাঙালির 
সর্বনাশ করছ। সব ব্যবস! মাড়োরারিদের হাতে চলে যাচ্ছে, সেখানে তোমর। 
কিছু কর না। রক্ত জল করা পরিশ্রমে কারথানাট। গড়ে তুলেছি, সেটার তোমর। 
সর্বনাশ করতে চাও! দিক ইগ্ডাস্ট্রী ডিকলেম্তার করলেও তো সরকার নেবে না। 

মাধব চেঁচিয়ে উঠল, চুপ ! চুপ ! সবাই আতন্তে, আমাকে কথ! বলতে দিন। 
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তারপর সে রত্বেশের দিকে ফিরে বললেন, শুনুন মিস্টার রায়, কারখানার মালিক 
ইংরেজ হবে না মাড়োয়ারি হবে ন1 বাঙালি হবে, তাঠিক করবেন দেশের সরকার । 
আমর! সাধারণ খেটে খাওয়া মান্য । আমরা চাই আমাদের পরিশ্রমের বিনিময়ে 
স্যাষ্য পারিশ্রমিক । কারখানাটা বাঙালির হলে কি আমাদের খিদে বাগ মানবে ? 

কথার পিঠে কথ! চলতেই থাকে। তর্কের উত্তপ্ত ঝাঝ ছড়িয়ে পড়ে। অনুপ 
এগিয়ে এসে কিছু বলতে গেলেই অন্ত পক্ষ বাঁধা দেয়। রত্বেশ ভেতরে ভেতরে 
অসহায় বোধ করেন। , 

এক সময়ে তিনি বললেন, তোমরা কী চাও, সত্যি করে বলো তে? আমার 
কারখানাটা ধ্বংস করতে চাও ? দেশে এত বেকার, কারুথানাট। বন্ধ হলে যে আরও 
বেকারের সংখ্যা বাড়বে, তা তোমরা বোঝে! না? 

মাধব পরিফার গলায় বললো, আমর! কারখানাট1 খুলতে চাই, যত তাড়াতাড়ি 
সম্ভব। আপনি যাতে গোপনে গোপনে কারথানাট] বিক্রি করে পালিয়ে যেতে 
না পারে, সেইজন্তই তো আপনার বাড়ি আমর! ঘেরাও করে রেখেছি। 

_-আমি পালিয়ে যাব, এরকম কথ] বলতে পারলে? 

--আপনি পালিয়ে যাবেন, সে কথা তো! বলিনি । বলেছি, যাতে পালিয়ে 
ষেতে না পারেন। 

পেছনে হাসির ধূম পড়ে গেল। একজন কেউ মন্তব্য করল, রোজ মাংস রান্না 
হয়, বাইরে থেকে গন্ধ পাই। আমরা শালা বাইরে বসে মুড়ি চিবোচ্ছি..*" 

. অন্থপ রত্বেশের হাত ধরে টেনে বলল, সেজদা, ভেতরে চলে এসো, আর কথা 

বাড়িয়ে লাভ নেই। 

রত্বেশ হাত ছাড়িয়ে নিয়ে মাধবের দিকে এগিয়ে এসে বললেন, শোনো, আমি 
শেষ প্রস্তাব দিচ্ছি । আমি তোমাদের প্রত্যেককে একশো টাঁকা করে ইনটারিম ব্রিলিফ 
দিতে রাজি আছি, তোমর] ধর্মঘট তুলে নাও, কাল থেকে কারখান! চালু করে! 

অবস্থা এমন সংকটজনক যে রত্বেশের পক্ষে এখন হুট করে পাঁচ ছ' হাজার 
টাকা জোগাড় করাও শক্ত, তবু তিনি বেপরোয়াভাবে প্রত্যেককে একশে। টাক। 
করে রিলিফ দেবার প্রস্তাব দিয়ে ফেললেন। অন্থপের সঙ্গেও এ ব্যাপারে 
আলোচনা করেননি। 

রতশ আশ] করেছিলেন, তাঁর এই আকম্মিক উদারতার খরিচয় পেয়ে সকলের 
মুখে হাপি ফুটবে, তার] জয়ধ্বনি দেবে। প্রতিক্রিয়া হল ঠিক উপ্টো। 

মাধব তুরু তুলে বলল, আপনি আমাদের অপমান করছেন? আমর] কি 
ভিথিরি? আপনার বাড়ির সামনে রাস্তার ওপরে রোদ্দ,র-বৃহি মাথার করে বসে 
আছি বলে আপনি একটা একশো টাকার নোট ছুড়ে দিচ্ছেন আমাদের দিকে ? 
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আমর! চাই সন্বানজনক চুক্তি। আমাদের যে সাতদফা দাবি আছে, তার প্রত্যেকটি 
ধরে ধরে। | 

রদ্বেশের চোখ মৃখ লাল হয়ে গেল, তিনি আর মেজাজ সামলাতে পারলেন না, 
তিনি বলে উঠলেন, নিমকহারাম ! ড্যাম ইয়োর সাতদফা চুক্তি! আমার ষা 
বলার বলেছি, যদি মানতে ন1 চাও তো। আমি কারখান। তুলে দেব! 

সঙ্গে সঙ্গে উঠল তুমুল শ্লোগানের ঝড় । ঠেলাঠেলিও শুরু হয়ে গেল, কয়েকজন 
রত্বেশকে টেনে বাইরে আনার চেষ্ট। করল, মাধব বাধ! দিতে লাগল তাদের । 

অনুপ কোনোক্রমে রত্বেশকে উদ্ধার করে এনে বন্ধ করে দিল দরজা । দুমদাম 
করে আওয়াজ হতে লাগল তার ওপর । 

ভেতরে এসেও রত্বেশ রাগে চিৎকার করতে লাগলেন, এদেশট। কি সোনালিস্ট 
হয়ে গেছে? বোঝা গেছে তো সরকারের মুরোদ ! তোদের পার্টি মাড়োয়ারিদের 
পায়ে তেল দেয়, মাড়োয়ারিদের সঙ্গে পাটনারশিপে ব্যবসা করে"*"না খেয়ে 
থাকতে হয় তাও সই, তবু আমি এ কারখান। আর খুলব ন]। 

রত্বেশের উচু ব্রাডপেশার আছে, একরকম রাগারাগি করলে হঠাৎ খারাপ কিছু 
একট। হয়ে যেতে পারে, তাই স্থমিত্রা তার মাথাটা বুকে চেপে ধরে ব্যাকুলভাবে 
বলতে লাগলেন, চুপ করো, প্লীজ, শান্ত হও, প্লীজ, । 

এক সময় রত্বেশ ফুপিয়ে কাদতে শুরু করলেন । 

অনুপ বলল, সেজদা, তা হলে পুলিশে । 

সেই অবস্থাতেও মাথ! তুলে রত্বেশ বললেন, নাঁ_। 

কিন্ত পরবর্তা দু'দিনে অবস্থা অনেক ঘোরালো হয়ে দাড়াল। মাঝে মাঝে 
ইট পড়তে লাগল জানলায়, সন্ধ্যেবেলা কাছাকাছি ছুটি বোম! ফাটল । মাধব 
মাইকে ঘোষণ। করল, বন্ধুগণ, আপনার! সংযত ভাবে আইন শৃঙ্খল! মেনে চলুন। 
সমাজবিরোধার! এই সুযোগ নিয়ে গোলমাল পাকাতে চাইবে । প্রতিক্রিয়াশীলর। 
আমাদের ওপর গুণ্ড। লেলিয়ে দিতে চাইবে । মালিকপক্ষকে আমর] জানিয়ে দিতে 
চাই যে একটি ইটও আমরা ছুঁড়িনি, আমর। বোমা ফাটাইনি, তবে আমাদের ওপর 
যদি আক্রমণ কর! হয়, আমর] প্রতিরোধ করব । -. 

পুলিশ নিজে থেকেই এল, দুরে দাড়িয়ে রইল। 

অন্প আর স্ুমিত্রা রত্বেশকে অনবরত বোঝাচ্ছে যে এইভাবে ছিনের পর দিন 
বাড়িতে বন্দী থেকে লাভ কী হবে? তাতে কী সমন্তার রাহা হবে? একটা 
কিছু তো করা দরকার । পুলিশের সাহায্য না নিলে ।..* 

রত্বেশ দু'দিকে মাথা নাড়েন। ওর! বেপরোয়া হয়ে আছে, ঘদি রক্তপাত হয়? 
না, না, ন।, সে দায়িত্ব তিনি নিতে পারবেন না। 
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পরদিন সকালে অনুপ নিজেই একট] ঝুকি নিল। সে জোর করে বেরিয়ে 
পড়ল বাড়ি থেকে। শ্রমিকরা তাকে ঘিরে ধরে চড়-চাপড় শুরু করতে ন৷ করতেই 
হস্তক্ষেপ করল পুলিশ। পাশের বাঁড়র সাহায্য নিয়ে সে পুলিশকে আগে থেকেই 
খবর দিয়ে রেখেছিল নিশ্চয়ই । 

পুলিশ অন্ুপকে উদ্ধার করে তুলে নিয়ে গেল গাড়িতে । অন্ুপ হাইকোর্টে 
গিয়ে ইনজাংশন এবং একশো চুয়াল্লিশ ধার] জারি করাল। রাইটার্স বিদ্ডিংসে 
গিয়ে মন্ত্রীদের সঙ্গে দেখা করল। সরকার পক্ষ এখন বন্ধ কারখানাগুলো! খুলতেই 
হিমসিম খেরে যাচ্ছে, নতুন করে কোনো কারথান। বন্ধ করতে আর উৎসাহী নন, 
মালিকদের সঙ্গে আপোষের নীতি নিয়েছেন। শ্রমিক বিক্ষোভ সম্পর্কে তার! তুষ্কী 
মনোভাব দেখালেন। 

আদালতের নির্দেশ অনুযায়ী বিকেলের ময়্যেই পুলিশ এসে অবস্থানকান্নীদের 
সরিয়ে দিয়ে গেল, তার৷ আর ফিব্ে এল না। লেবার কমিশনার আগামী সপ্তাহে 
ত্রিপাক্ষিক বৈঠক ডাকার প্রস্তাব দিয়েছেন । 

সন্ধ্যেবেলা এ বাড়ির সামনেট! পরিষ্কার, সব কিছু আবার ম্বাভাবিক। তবু 
রত্বেশের মেজাজ ভালো! নেই, তিনি গুম হয়ে আছেন, কোনে! কথ! বলছেন না। 
স্থমিত্রা কিছু বলতে এলেও তিনি উত্তর দিচ্ছেন না । অনুপ ইশারায় হুমিত্রাকে 
জানাল, আজকের দিনটা যাক, কাল সব ঠিক হয়ে যাবে । 

সারা বাড়ি একেবারে নিস্তব্, হঠাৎ এক সময় একটা স্থরেল৷ রিনরিনে ক 
শোন? গেল, মালিকের কালো হাত, ভেঙে দাও গুড়িয়ে দাও ! শ্রমিকের ক্ষুধার 
অন্ন কাড়তে চাও, রত্বেশ রায় জবাব দাও, জবাব দাও! 

ছাদের সিড়ি দিয়ে দৌড়ে নেমে আসছে রাজা । 

কোথা থেকে সে এক টুকরো! লাল কাপড় জোগাড় করেছে, সেট! বেঁধেছে 
একট1 লাঠির মাথায়। এই কদিন অনেক শ্লোগান শুনে তার মুখস্থ হয়ে গেছে। 
আজকে এইটাই তার নতুন খেলা । 

ঝাণ্ড বাধ! লাঠিট। দোলাতে দোলাতে বাবার সামনে এসে সে বলতে লাগল, 
মালিকের কালো হাত ভেঙে দাও, গুঁড়িয়ে দাও ! রত্বেশ রায় জবাব দাও, জবাব 
দাও! মুড চাই, মুড চাই! 

স্মিত্র! আতকে উঠে ছেলের দিকে ধেয়ে গিয়ে বললেন, রাজ! চুপ, চুপ! 
কী বলছিস তুই !॥ 

রাজ! দৌড়ে দৌড়ে ঘুরতে লাগল, ঘরের চারদিকে! মুখে সেই এক কথা । 

রত্বেশ রায় মুখ তুলে কাতর তাবে হাসলেন। তারপর সুমিত্রাকে বললেন, 
থাক, ওকে ধরে! না! বলুক! 
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তৃষ্ণার্ত রাজা এসে থামলেন এক শ্বচ্ছ সরোবরের সামনে । 

নিজের সৈম্তবাহিনী থেকে তিনি বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছেন। কী যেন মোহ ভর 
করেছিল তাঁর ওপর, তিনি মানুষের কথ ভূলে গিয়ে অরণ্যের শোভায় মুগ্ধ হয়ে 
ক্রমশ একাকী চলে এসেছেন গভীর থেকে গহনে। 

রাজা ঘোড়া! থেকে নেমে মেই জলাশয়ের ধারে বসে আজল! ভরে পান 
করতে যাবেন, এমন সময় কয়েকটি নারী ক এক সঙ্গে বলে উঠল, হে রাজন ! 
এই জল ছু'য়ো না। এই জল পান করো না। তুমি অন্ত সরোবরে যাও! 

রাজ! মুখ তুলে দেখছিলেন তিনটি যুবতী সেই সরোবরে হংসের মতো 
ভাসছে। হলুদ রেশমের মতো তাদের মুখ, পল্স পলাশ চক্ষু, উড়ন্ত পাির মতো 
ওষ্টাধর। 

রাজ! কয়েক মৃহূর্ত অপলক ভাবে চেয়ে রইলেন। 

রমনী বিলাসে তিনি কাটিয়েছেন বহু বছর, দেশ-বিদেশের বনু নারী তার 
অঙ্কশারিনী হয়েছে, কিন্তু তার মনে হলে! এই যুবতীত্রয়ী প্রত্যেকেই ধেন 
তিলোত্ম]। 

একটি মেয়ে একটু এগিয়ে এসে মধুর হেসে বলল, রাজা, আমর! নিরালায় 
এখানে কেলি করছি, এখানে অবস্থান কর! তোমার উচিত নয়। এই জল তোমার 
পেয় নয়, তুমি শব অন্যত্র যাও ! 

রাজ] বললেন। অগ্রি, বরবণিনী, তোমাদের দেখে আমার তৃষ্ণা! শতগুণ 
বৃদ্ধি পেল। চোথের সামনে শ্বাছু পানীয় দেখলে কি কোনো তৃষ্ণা দূয়ে চলে 
যেতে পারে? কেন আমাকে নিবারণ করছ ? কেন আমাকে চলে যেতে 
বলছ? 

সেই মেয়েটি বলল, রাজা, সব ফুলের দ্বাণ নিতে নেই, সব পানীয় পান করা 
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যায় না, সব ফল ভক্ষণ করা ঠিক নয়। এই লরোবর তোমার জন্য নয়, তুমি অন্ত 
কোথাও যাও! 

রাজা এবারে হেসে বললেন, তোমর] আমার পরিচয় জানো না। আযি রাজা 
কোনো প্রকার নিষেধ শুনানই আমাদের বাসন] বেশি বলবান হয় । যে কোনো 
নিষিদ্ধ বস্তই আমরা জয় সাধ্য মনে করি। আমি অচিরেই তৃষ্ণা মেটাব এবং 
তৃষ্ণা মেটাব। 

তিন নারী আবার একত্রে কলকণে বলে উঠল, রাজা অমত করো না, এমন 
করো না! নিবৃত্ত হও! 

রাজা শুনলেন না। তিনি গণ্ডব জল পান করলেন। তারপর তীর বস্ত্র খুলে 
রেখে নেমে পড়লেন সরোবরে । 

রাজা সম্তরণ-পটু । জলাশয়টিও তেমন বড় নয়। রাজ] ভাবলেন, মেয়ে 
তিনটি পালাবার চেষ্টা করলেও তিনি অস্তত একজনকে বাহুবন্ধনে আনতে পাবেন 
ঠিকই । এরা অপ্গরা হলেও নিষ্কৃতি নেই । 

যুবতী তিনটি কিন্তু দুরে সরে গেল না বক্ষ জলে দাড়িয়ে হাসতে লাগল । 

রাজা কাছে আসতেই তার1 বলে উঠল, নিয়তি, নিয়তি ! 

রাজা এদের মুখপাত্রীটির হাত ধরুলেন। তারপর বললেন, কবিতা এবং 
বনিতা ম্বয়পসত্তা হলেও স্থখদ] নয় | হে স্থন্দরী, আমি বলপ্রয়োগ করতে চাই 
না। আমি তোমার রূপ প্রার্থনা করি, তুমি আমার হও। 

মেয়েটি তবু হাসতে লাগল। 

রাজা মেয়েটিকে বক্ষে জড়িয়ে ধরে মুখ চুম্বন করতে গেলেন। 

কিন্ত পারলেন না। তার বিচিত্র এক অনুভূতি হলো। তার শরীরে বিদ্যুৎ 
নেই, শিহরণ নেই। এমন ণক ছুর্লভ রূপসীকে তিনি স্পর্শ করেছেন, তবু তার 
কামন। যথোচিত জাগ্রত হচ্ছে না কেন? 

মেয়েটি বলল, নিয়তি, নিয়তি ! 

রাজা জিজ্ঞেস করলেন, কী বলছ, তুমি? কার নিম্তি? 

মেয়েটি বলল, তোমার ! হায় ভূতপূর্ব রাজা তুমি আর ইহজীবনে কোনো 
রমণী-রমন সখ পাবে না। 

_কেন? 

-_নিজের দিকে তাকিয়ে দেখ ! 

রাজা আপন শরীরের দিকে তাকিয়ে আমূল চমকে উঠলেন। 

তিনি আর রাজা নেই। তিনি এক নারীতে পরিণত হয়েছেন। আর 
তিনটি নারীরাই মতো! । 


দেই তিন রমণীর মধ্যে একজন বলল, তোমাকে এখন কী বলব, রাজা না 
রানী! শুধু রমণীই বলি। ওহে রমণী, আমরা দিব্যাঙ্গন!া। পৃথিবীর কোনো 
পুরুষ আমাদের স্পর্শ করতে পারে না। এট] একট] মায়ার্সরোবর | সাধারণ 
মান্য এট দেখতেও পায় না। তোমার নিয়তি তোমাকে এখানে টেনে এনেছে । 

পর মুহূর্তেই তারা অদৃশ্থ হয়ে গেল। চিনিয়ে গেল সেই মায়াসরসী। সবটাই 
যেন স্বপ্ন । ূ 

কিন্ত ভূতপূর্ব রাজার শরীরটা স্বপ্ন নয়। তিনি রমণী হয়েই রইলেন। কিন্ত 
নগ্ন বলে তীর ব্রীড়া এল। তিনি প্রথমে স্তন ঢাকলেন ছু হাত দিয়ে। তারপর 
এক হাত বুকে রেখে, অন্ত হাতে চাপা দিলেন নিয়নাভি, তার ভঙ্গিটি হলো 
চিরকালীন প্রথাসিদ্ধ নিরাবরণ নার*র মতোই । 

রাজার অশ্ব আর রাজাকে দেখতে না পেয়ে ফিরে গেল। 

রাজা আন্তে আস্তে তাঁর রাজ্য, তার মহিষীবৃন্দ, তার সম্তানাদির কথা ভুলতে 
লাগলেন । অরণ্যের মধ্যে একাকিনী অবস্থায় তার ভয় করতে লাগল। 

অসহায় ভাবে এদিক ওপ্দিক ঘুরতে ঘুরতে কিছুক্ষণ পরে তিনি এক নবীন 
যুবার সাক্ষাৎ পেলেন । 

যুবকটি খষি কুমার, অঙ্গে গেরুয়া, মাথায় জট-বীধা চুল। 

ধুধকটি এই নবোত্তিন্রধৌবনা রমণীকে দেখে হতবাক হয়ে তাকিয়ে রইল 
কিছুক্ষণ। তারপর যেন সম্বিৎ ফিরে পেয়ে জিজ্ঞেস করল, হে অচেনা, তুমি কে? 

রাজার তখনও ম্মরণে আছে যে তিনি পুরুষ ছিলেন, কিন্তু তার শরীরটি 
নারীর । তিনি বললেন, আমি কেউ না! 

যুবকটি বলল, তোমাকে দেখে আমার মনে তপোবন-বিরুদ্ধ এক অনুভূতি 
জাগছে। তুমিকি স্বপ্ন না মায়া? মতিভ্রম না তাবৎ জীবনের গুণফল? 

নাবীরূপিনী রাজা আবার বললেন, আমি কেউ না ! 

তখন সেই মুনিকুমার এগিয়ে এসে তার অঙ্গ স্পর্শ করলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে রাজার জীবনে যেন এক অলৌকিক ব্যাপার হলো । জীবনে 
তিনি বহু নারীকে স্পর্শ করেছেন, কিন্তু আজ তীর শরীরে এই পুরুষের স্পর্শে 
যে তরঙ্গ খেলে গেল, তেমনটি তো আগে কখনে হয় নি! তীর তীব্র ইচ্ছা 
হলো! এই যুবা তাকে বক্ষে টেনে নিক। কিন্তু মুখে তা প্রকাশ না করে একটু 
সুরে সরে গেলেন। 

তরুণ খধি আবার কাছে এসে তার বক্ষে হাত রাখতে যেতেই তিনি মুখ 
ফিরিয়ে বললেন, না ! 

তখন সেই কামার্ত যুব! মাটিতে হাটু গেড়ে বসে পড়ে বললেন, হে বূপসী- 
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শ্রেষ্ঠা, তোমার নয়ন কাছে আহত । তোমার অধর স্থ্ধায় আমায় সন্বরীবিত 
করো। আমার যাগ-য্জ সব জলাঞ্চলি যাক। আমি তোমাকে পেয়ে ধন্ত হতে 
চাই। 

আরও কিছুক্ষণ স্তব সুতি শোনার পর নারী-রাজ! সম্মত হলেন। 

তারপর তিনি পেলেন তার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ আনন্দ । রমকে এত সখ তা! 
তিনি জানতেন না। আগে মনে করতেন রতি স্থখ মানে জয়ের অনেন্দ। এতকাল 
তিনি ওপরে থাকবেন, আজ নীচে। পিঠের তলায় ষে মাটি কাপে, ওপরে 
আকাশও যে কাপে তা বোধহয় কোনো! পুরুষই জানে না। 

চরম উল্লাসে তিনি আঃ আঃ শব্ধ করতে লাগলেন । 

মুনি-কুমার তীর ক্রীড়া সাঙ্গ কর! মাত্রই রমণী-রাজার ইচ্ছে হলো” আবার 
হোক, আবার হোক । এই যুবা তাকে পীড়ন করুক, দংশন করুক, তাকে হ্বর্গ 
সখ দিক। 

সেই যুবাঁখধিকেই বিয়ে করে রমণী-রাজা বনের মধ্যে পর্ণকুটিরে ঘর-সংসার 
করতে লাগলেন। 

বেশ কেক বছর পর সেই রাজার প্রাক্তন রাজ্যের মন্ত্রী ও পাত্র মিত্রের 
দলবল সেখানে এসে উপস্থিত হয়ে খষিপত্বীর সামনে সসম্মানে অভিবাদন করলেন। 

মন্ত্রী বললেন, হে আত্মবিস্বত রাজ! ভঙ্গত্বন. আমর অতিকষ্টে আপনারে 
খুজে পেয়েছি । ইন্দ্রের সঙ্গে আপনি একবার কলহ করেছিলেন, সেইজন্য ইন্দ্র 
আপনার মনে মোহ এনে দিয়ে আপনাকে নারীতে পরিণত করেছেন। আমরা 
যাগ যজ্ঞ ইন্দ্রকে তুষ্ট করেছি। ইন্দ্র আবার আপনাকে পুর্ব অবস্থা ফিরিয়ে দিতে 
রাজি হয়েছেন। 

খধিপত্বীর সব কথ! মনে পড়ে গেল। তিনি ফিক করে হাসলেন। 

মন্ত্রী হাত জোড় করে বললেন, রথ প্রস্তুত, আপনি চলুন ! 

খাষিপত্বী বললেন, পাগল নাকি ! কোনে রমণী কখনো পুরুষ হতে চায়? 
হে মন্ত্রী, পৃথিবীর কোনে পুরুষ এতকাল ধরে যে গুপ্ত কথ! জানতে পারে নি, 
আমি তা জেনেছি। পুরুষরা তো৷ চতুর্দিক দাপিয়ে বেড়ায় কিন্ত প্রতি মৃূহ্র্তে 
নারীদের কাছে এসে পরাভূত সু । শরীঠ্রের যে কী আনন্দ তা পুরুষরা সঠিক- 
ভাবে কোনদিন টেরই পেল না! আমি যেমন আছি, চমৎকার আছি। এই 
আনন্দের তুলনায় রাঁজপদ অতি তুচ্ছ। আপনার ফিরে যান। আমার আগের 
ছেলেদের সিংহাসন দিন । আমার এই পক্ষের সন্তানদের প্রতি স্বেহ বেশি। 
তাদের ছেড়েও কোথাও যেতে পারব না! ! 

বহুকাল পর । কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের শেষে, ভীম্ম যখন শরশয্যায় শুয়ে দক্ষিনায়নের 
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প্রতীক্ষা করছিলেন, তখন যুধিষ্টির তার কাছ থেকে জনেক জ্ঞানের কথা জেনে 
নিতে নিতে একবার প্রপ্ন করেছিলেন? আচ্ছা, পিতামহ, নারী ও পুরুষের মধ্যে 
যৌনন্থথ কে বেশি পায়? 

ভীম্ম বললেন, তোমাকে আমি ভঙ্গত্বন রাজার উপাখ্যান শোনাচ্ছি ! 

কাহিনীটি স্তর করার আগে ভীক্স প্রথমে যূছু হাস্য করলেন। মনে মনে 
ভাবলেন, তার এই ধাগিক নাতিটি সত্যিই বড় গোঁবেচার]। কাগুজ্ঞান বলে 
কিছুই নেই। এই প্রশ্ন কি কেউ কোনো মৃত্যুপথযাত্রী জিতে্্রিয় পুরুষকে কবে ? 

তারপরই ভীম্মের একট! গভীর দীর্ঘশ্বাস পড়ল। যেন এক বাুযয় হাহাকার ! 
জিতেন্ত্িস্ব ? সাধারণ মানুষের চারণ লম্বা একট। জীবন কাটিয়ে গেলেন, তবু 
নারীর রহ্ম্ত কিছুই জানলেন ন1। ব্যর্থ, ব্যর্থ, সব ব্যর্থ! 


অশোক উপাখ্যান 





যতদূর মনে পড়ে, ছেলেবেলায় একবারই মাত্র বাবার কাছে খুব বকুনি খেয়েছিল 
অশোক। তখন তার বয়েস মাত্র সাত বছর। সাত বছরই তো, তখন সে ক্লাস 
টুতে পড়ে । তখনও আলিপুর পার্ক রোডের বাড়িট। তৈরি হয়নি, ওর। থাকত 
চিত্তরপ্ণন এভিনিউয়ের হলদে রপ্ডের তিনতলা বাড়িটায়, সে বাড়ির সামনে কোন 
বাগান ছিল না, খেলবার কোন জাষগাই ছিল না। 

সেই দিনট! নিশ্চয়ই ছিল রবিবার কিংবা কোন ছুটির দিন। কারণ, ঘটনার্টী 
ঘটেছিল বেল! একটা! বা দেড়টার সময়, ছাদে খুব গনগনে রোদ ছিল অশোকের 
স্পষ্ট মনে আছে। ছুটির দিন ন! হলে এ রকম সময়ে তো বাবা বাড়িতে 
থাকতেন না, অশোকেরও স্কুলে থাকার কথা। অবশ) অনেক ছুটির দিনেও 
বাবাকে দেখতে পেত না অশোক। বাব খুবই ব্যন্ত মানুষ, প্রায়ই তাকে কাজের 
জন্ত যেতে হত দিল্লি, বোম্বাই, আমেদীবাদ। মাসে অস্তত দু'বার যেতেন 
বাঙ্গালোরে, সেখানে বাবার আর একট অফিস ছিল। 

চিত্তরঞ্জন এভিনিউয়ের সেই বাড়িটায় অনেক ঘর ছিল, তার মধ্যে তিনতলার 
ছুটে! ঘর ভি বোঝাই ছিল বাবার অফিসের খাতাপত্র। সেই ঘরে ছোটদের 
ঢোক নিষেধ । বাবা কলকাতার বাইরে থ্বকলে ঝি-চাকররাও সেই ছুটে ঘরে 
ঝাড়-পৌঁচ করতে চুকত ন1। 

তবু সেই দাত বৃছর বয়েসে, দুপুরবেলা অশোক চুপি চুপি ঢুকেছিল বাবার 
একট! অফিস ঘরে। বাবা তখন পাশের ঘরেই কাজ করতে করতে ঘুমিয়ে 
পড়েছিলেন । 

সেই অফিস ঘরটায় ছিল ছুটো টিলের আলমারি আর একট চেয়ার ও একটা 
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তঙ্গমহলে-_-৭ 


টেবিল। অশোকের স্পষ্ট মনে আছে, সে ঘরে একটার বেশি চেম্ার ছিল না। 
বাবার যে ছু"তিনজন কর্মচারি এ ঘরে দেখা করতে আসত তারা সর্বক্ষণ দীড়িয়ে 
ফড়িয়ে কথা বলত । দরজার বাইরেগগুতো খুলে ঢুকত তারা । অবশ্ঠ একতলায় 
"তাদের মস্তবড় একট] বসবার ঘর ছিল, তার একদিকে সোফা সেট, আর একদিকে 
চৌকির ওপর ফরাস পাতা। 

অশোক সেই ঘরে ঢুকে টেবিলের ভানদিকের দেরাজ খুলে ফেলেছিল আন্তে 
আন্তে। সেটা চাবি দেওয়া ছিল না। তার মধ্যে হাত ঢোকাতেই অশোক 
পেয়ে গিয়েছিল জিনিসটা । একটা রিভলভার । 

অশোকের নিজের খেলনা বন্দুক-পিস্তল ছিল। এই জিনিসট! প্রায় সেই 
রকমই দেখতে । অশোকের খেলন! বন্দুক পিস্তল দেখলে কেউ ভয় পায় না, বরং 
হাদে। চরতরাম কিংবা! ভূপী ভাইয়া! কিংবা লছমীকে যখন অশোক তার খেলন। 
পিস্তল দিয়ে গুলি করে, তখন তার! ছু'হাতে বুক চেপে ধরে 'আ মর গয়া” বলে 
হাসতে থাকে । কিন্তু বাবার হাতে এই পিস্তলট1 দেখে সরকারজী ভয়ে কীপছিল 
কেন? 


দৃশ্টা অশোক দেখে ফেলেছিল আড়াল থেকে। ছাদের পেছন দিকের 
ঈ্টানিস দিয়ে উকি মারলে এই ঘরে ভেতরট] দেখা যায়। লছমী দুধ খাওয়াতে 
খ্রলেই অশোক ছাদের চতুর্দিকে দৌড়ে দৌড়ে পালাত। আগের দিন সকালে 
সেই বুকম ভাবে দৌড়তে দৌড়তেই অশোক একবার একেবারে এক কোণে এসে 
পড়ে কানিস ধরে ওঠবার চেষ্টা করছিল, তখনই সে দেখতে পেল যে বাবা এই 
পিস্তলটা উচিয়ে কড়া গলায় সরকারজীকে বলছেন, হা, আমি বাংগালী লোকদের 
বেশি ফেভার করি, বেছে বেছে তাদের নোকরি দিই, তাই বলে তোমরা আমার 
শির পর চড়ে বসবে? কুতেকে আওলাদ, তোর ছাতি আমি ফু*ড়ে দেব ! 
বেইমান কাহিক "' 
সরকারজী হাত জোড় করে দাড়িয়ে ভয়ে কাপছিল, ঝুপ করে নীচু হয়ে বাবার 
পা ধরে কাদতে লাগল। 
দৃশ্যটা দেখে বেশ মজা! লেগেছিল অশোকের | সাত বছর বয়েসে সব ঘটনার 
মর্ম বোঝা যায় না। একজন কেউ ভয় দেখাচ্ছে, আর একজন ভয় পাচ্ছে, শিশুর 
মনোজগতে এই তো! মানব সমাজের স্বাভাবিক দৃণ্ত। জন্ম থেকে এই রকমই তো 
তার! দেখে । এর মধ্যে যে ভয় দেখায়, যে কোন শিশু তাঁকেই পছন্দ করে, সেও 
এ রকমই একজন হতে চায়। 
অশোকের চোখে বাবা একজন বীরপুরুষ। সেই জন্ত সে বাবার খেলনাটা 
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ত চেম়েছিল। 

রিভলভারটা হাতে নিয়ে দরজা দিয়ে বেরিয়ে এসেছিল। সেজানে, তার 
ত এট! দেখলে লছমী বা ভূপী ভাইয়ার1 ভয় পারবে না, খেলনা পিস্তলই ভাববে । 
ক এখন সরকাবজীর মতন কাল্পনিক কয়েকটি প্রতিপক্ষ তৈরি করে নিতে হবে, 
'জন্য ছাদে বাওয়। দরকার । 

কিন্ত লছমীই আগে তাকে দেখতে পেল। অমনি সে চেঁচিয়ে উঠল, আরে, 
র, ছোটবাবু তুম পিতাজীর ঘরে ঘ্বুষেছিল? ওটা! কী নিয়েছ? আরে বাপ 
বাপ! 

অশোকের বাবার ঘুম খুব পাতলা । তিনি লছমীর চিৎকার শুনেই বাইরে 
' এসেছিলেন । কনিষ্ঠ সন্তানের হাতে রিভলভারটি দেখা মাত্র তিনি চিনে 
লেন, দারুণ আতঙ্কে তার চোখ বিস্ফারিত হয়ে গেল। তার মনে পড়ে 
, রিভলভারটি লোড করা এবং খুব সবত সেফটি ক্যাচ আটকানে। নেই। 
তিনি কাপ কাপ! গলায় বললেন, অশোক বেটা, কেন আমার জিনিস নিয়েছ? 
|র কত্তে। টয় আছে, রাখ দে, জমিন পর রাখ দে, ধীরে ধীরে। 

অশোক রিভলভাবটি উচিয়ে, খলখল করে হেসে বলেছিল, পিতাজী, ডিস্বম ! 
্ম। 

তৎক্ষণাৎ রঘুবীরপ্রসাদ উপুড় হয়ে শুয়ে পড়েছিলেন মাটিতে । তার দৃঢ় 
পা হয়েছিল, এলোমেলো গুলি ছিটকে আসবে। ছেলেটা নিজেই মারা 
তে পারে 

বাবাও সরকারজীর মতন ভয় পেয়ে মাটিতে শুয়ে পড়েছেন দেখে আরও 
| পেয়েছিল অশোক । তাহলে বাবার চেয়েও সে বড় বীরপুরুষ ! এই খেলাটা 
চমৎকার ! 

সে রিভলভারটার মুখ ঘোরালো। বাবার দিকে। 

মাটি থেকে মুখ না তুলে রঘুবীরপ্রসাদ বলে যাচ্ছিলেন, লছমী, উসকো 
ড়ে।”“অশোকবেটা, উয়ে! টয় রাখ দো, অনেক ভাল ভাল টয় দিব, চকোলেট, 
, যো তৃমি মাঙবে...লছমী, যাইজীকো তুরস্ত বোলাও, অশোক বেটা, এইসা 
কর না, তুমার পিতাজী মরে যাবে-_- 

শেষ প্ধস্ত অবশ্য ছুর্ঘটনা কিছু ঘটেনি । অশোকের মা এসে পড়েছিলেন। 
কটুও ভয় পাননি । মা লিড়ির মুখে দীড়িয়ে হাত বাড়িয়ে বলেছিলেন, দে, 
আমায় দে। অশোক, ছুষুমি করিসনি, দে বলছি ! 

মশৌক তবু দিতে চায়নি, মা হঠাৎ দৌড়ে এসে তাকে ধরে ফেলে হাত 
কেড়ে নিয়েছিলেন রিভলভারট]। 
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, তখন দেখা গেল বাবার রাগ। এর আগে তিনি অশোককে কোনদিন : 
কথা বলেননি পর্বস্ত। সেদিন মাটি থেকে উঠে এসে তিনি অশোকেত্র সা 
দাড়িয়ে গর্জন করতে লাগলেন। অশোকের হাতে তখন আর অঙ্জ নেই, বা 
শারীরিক শক্তি বেশি, সেইজন্ত তিনি ভয় দেখাতে পারেন ছেলেকে । শ্রধু 
ঘেবিয়েই তিনি ক্ষান্ত হলেন না, শেষ পর্বস্ত রাগ সামলাতে না পেরে দ্ 
চড় কযিয়ে দিলেন। | 

সেই ঘটনা অশোক কোনদিন তূলতে পারেনি। এর কয়েকমাস গ! 
অশোককে পাঠিয়ে দেওয়া হয় দাঞজিলিংয়ের কনভেণ্ট দ্ছুলে। ছুটিতে বাড়ি 
বাবা খুব ভাল ব্যবহার করতেন। অশোকের কোন শখ মেটাতে বাব বং 
কার্পণ্য করেননি । 

অশোকের যখন সতেরো বছর বয়েস, তখনই বাব! তাকে একটি ফিয়াট? 
উপহার দিয়েছিলেন । অশোকের নিজন্ব গাড়ি। এক বছর বয়েস বা 
অশোক সেই সময়েই ড্রাইভিং লাইসেম্দ কৰে নিয়েছিল। 

কৈশোর পার হবার পর অশোক বাবার একট অন্য পরিবর্তন লক্ষ্য করেছি 
বাবা আগে প্রায়ই বাংলা বলতেন, বাংল অনেকটা ভালই শিখেছিলেন। 1 
আজকাল আক বাংল। বলতেই চান ন1। বাড়িতে কেউ বাংলায় কথা! ব 
তিনি স্পষ্ট বিরক্ত হন। 

অশোকের মাতৃভাষা বাংলা, কিন্তু সে বাঙালী নয়। 


রঘুবীরপ্রসাদ ছাত্র বয়েসে একবার শান্তিনিকেতনে দোল উৎসব দে 
গিয়েছিলেন। সেই উৎসব দেখে তাঁর এত ভাল লেগেছিল যে তিনি মনে 
প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যে বাঙালী মেয়ে বিয়ে করৰেন। সেই ইচ্ছেটা « 
পরিণত করা খুব সহজ ছিল না। তিনপুরুষ ধরে তাদের পরিবার কলকাত 
হলেও বিয়েশাদী হয় রাজস্থানে। রঘুবীরপ্রসাদের বাব! জবরদত্ত লোক ছি 
তীর অমতে যাওয়ার সাধ্য রঘুবীরপ্রসাদের ছিল না। হ্বজাতির : 
বাবার মনোনীতা পাত্রীকে বিয়ে করতে হল। কিন্ত সেই স্ত্রীর মৃত্যু হল 
বছরের মধ্যেই । 

তার তিন বছর পর, রঘুবীরপ্রসাদ তার বাবার মৃত্যু পর্যস্ত অপেক্ষা 
তারপর তার সাধ পুর্ণ করেছিলেন। পুণ্যশীলা রায়চৌধুরীর লঙ্গে তীর পরিচ 
দ্বেরাছবনে । রদুবীরপ্রসাদের কাছ থেকে বিবাহ প্রস্তাব রায়চৌধুরী পা 
প্রত্যাখ্যান করতে পারেননি । 

বিয়ের পর কিছুদিন রঘুবীরপ্রলাদ বাংল] সংস্কৃতির প্রতি অনেকখানি 
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রছিলেন। ঘন ঘন বাংল সিনেষা-খিয়েটার দেখতে যাওয়া, বাড়িতে বাংল! 
নের ব্েকর্ড। কিছু কিছু বাঙালী রান্না। বংশগত ভাবে নিরামিষাদী হলেও 
কদিন তিনি চিংড়ি মাছ চেখে দেখলেন এবং পছন্দও করলেন। 
কিন্তু এই প্রীতি বেশিদিন টেকেনি। ব্যবসা জগতে তিনি বাঙালী 
(চারীদের কাছ থেকে বারবার আঘাত পেয়েছেন । তাদের তিনি বেশি বেশি 
যোগ দিলেও তার বিশ্বাসের মূল্য দিতে পারেনি । তাছাড়া, এদের অনেকের 
ধই একট! সুক্ষ বিদ্রপের হাসি লেগে থাকে, এটাই তার অসহা মনে হ্য়। ছু, 
সার মুকোদ নেই, তবু একট] সবজাস্তা ভাব। অভিজ্ঞতা থেকে তিনি বুঝেছেন 
বাঙালী জাতট1 নিমকহারাম। যতই এদের দাও, একটু পেছন ফিরলেই নিন্দে 
॥ করবে । বাঙালীর নিজের1 যা পাৰে না, অন্য কেউ তা৷ পারলেও ওর। তা 
ন নিতে শেখেনি। 
পুণ্যশীলার একট। বড় কৃতিত্ব এই যে তিনি পরপর পাঁচটি সন্তানের জন্ম 
ছেন, প্রত্যেকটিই ছেলে । এইসব পরিবারে পুত্রসস্তানের বড় কদর । অবশ্ঠ 
ভারতীয় পরিবারেই তাই, তবে ব্যবসারী পরিবাব্রের মেয়ের] শুধু যে সম্পত্তির 
1বড় অংশ নিয়ে চলে যায় তাই-ই নয়, ব্যবসায়েও ভাগ বসাতে চায়। 
অশোকের ওপরের চারটি ভাই-ই বাবার পদাঙ্ক অনুসরণ করেছে । প্রত্যেকেই 
রি ধরনের লেখাপড়া শিখে ব্যবসাতে মন দিয়ে অনেক দুর এগিয়ে গেছে। 
ছড়িয়ে পড়েছে ভারতের নানা প্রান্তে । 
মশোক একেবারে ছোট ছেলে বলেই হয়তো বেশি বেশি ম1 ঘেধা। বড় 
অশোক জানতে পারে যে বাঙ্গালোরে তার বাবার একটি রক্ষিতা আছে। 
দাদারাও এ ব্যাপারটা! জানে, কিন্তু তার! কেউ এ নিয়ে মাথা ঘামায় ন1। 
রপ্রসাদকে প্রায়ই বাঙ্গালোরে গিয়ে থাকতে হয়, তার সেব1 যত্তের জন্ত 
নে একজন যেয়েমানুষ রেখে দিলে দোষের কী আছে? কিন্তু এই ব্যাপারটা 
ত পেরে অশোক যেন আরও বেশি তার মাকে আকড়ে ধরতে চেয়েছিল । 
কিজানে? অশোক মাকে জিজেস করতে সাহস পায়নি । মা যেন বড় বেশি 
॥ মা সকলের সেবা যত করেন, হাসেন, বই পড়েন, কিস্ত মনে মনে তার 
£ যে কী ভাবেন তা বোঝ! বায় না। 
শোক সাবালক হয়ে ওঠার পর তাকেও মায়ের আচল ছাড়! করে ব্যবসায় 
র দেওয়ার চেষ্টা করেছিলেন রঘুবীরপ্রসাদ । কিন্ত ইতিমধ্যে একটা ব্যাপার 
গল। 
তেরো! বছর বঞেসে একটা নিজন্খ ফিয়াট গাড়ি পেয়ে অশোক যেখানে সেখানে 
দিয়ে বেড়াত। ততদিনে রঘুবীরগ্রসাঘ পশ্চিমবাংলার এগারোখানা পেট্রল 
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পাম্পের মালিক, সতর।ং অশোকের পেট্রলের কোন চিন্ত। নেই। 

এক টিপিটিপি বৃষ্টিপড়া সন্ধ্যেবেলা অশোক মোমিনপুরের মোড়ের কাছে উদ 
দিক থেকে আসা একট! বাসকে কাটাতে গিয়ে হঠাৎ্ব! দিকে ঘুরে গিয়ে এক ₹ 
মহিলা আর তীর সঙ্গের একটি সাত-আট বছরের মেয়েকে চাপা দিল। গা 
ধাক্কায় ছুটে। শরীরই ছিটকে পড়ল মাটিতে, গাড়ির চারটে চাকা চলে গেল « 
ওপর দিয়ে, মড়মড় করে শব হল। পুরে! ব্রেক করার পরও গাড়িট। বিকট 
করে থামল একটু দুরে। অশোক পেছন ফিরে তাকাল। 

গাড়িতে অশোকের এক বন্ধু ছিল। সে কোন কথা ন1 বলে দরজা. 
নেমেই এক দৌড়ে মিলিয়ে গেল অন্ধকারে । অশোক আর কিছু ভাববার ॥ 
পেল না, সেও গাড়ি থেকে নেমে দৌড় মারল । 

বৃষ্টির জন্য রাস্তায় বেশি লোক ছিল না । কেউ তাকে তাড়! করে আসে 
অশোক অন্ধের মতন ছুটতে ছুটতে কোথায় যে গিয়ে পড়ল তা সে জানে ন1। 
শহরে সে এতদিন আছে কিন্তু কোনদিন পায়ে হেঁটে ঘোরার অভ্যেস ০ 
নিরাপদ দুরত্থে গিয়ে সে একটা ট্যাক্সি নিয়ে বাড়ি ফিরে আসতে পারত। 
তার মাথার মধ্যে কোন যুক্তি কাজ করছিল না। মাথাটা যেন ফ্লাক?। তা 
নাম, কোথায় বাড়ি এসব কিছুই যেন মনে নেই। 

অনেক রাতে জল কাদা মেখে, খালি পায়ে অশোক ফিরে এল বাড়ি 
ততক্ষণে তার বোধ ফিরে এসেছে । বাড়ির বাইরে কোথাও রাত কাটাবার 
সে চিন্তাই করতে পারে না। তাছাড়1 তার কাছে টাকা কড়িও বিশেষ / 
কোথায় আর যাবে, বাড়িতেই তো। ফিরতে হবে ! কিন্তু বাব! কী বলবেন। 
ভয়েই সে কাপছিল থরথর করে । 


বাড়ি ফিরে সে মায়ের কোলে ঝাপিয়ে পড়ে কাদতে শুরু করেছিল পা? 
মতন। সেকান্না আর থামেই না। দুঃখ ব1 ভয়ের কান্না নয়, তার মধ্যে স! 
যেন মিশে ছিল খানিকট? পাগলামি । ম! অনেক প্রশ্ন করে করে ঘটনাটা ( 
নিলেন। বধুবীরপ্রসাদ সেদিন কলকাতাতেই ছিলেন, তিনি সব শুনে বল! 
বেওকুফ, গাড়ি কাহে ছোড়কে আর]? 

কলকাতা শহরে কোন গাড়ি মানুষ চাপা দিলে সে গাড়ি আর থামে 
থামলেই জনতা এসে আক্রমণ করবে । গাড়ি নিয়ে পালিয়ে যাবার সুযোগ 
ছিল, তখন অশোক কেন গাড়িট! অকুস্থলে ফেলে এল? রঘুবীরপ্রসাঙ্ধের | 
এত দুর্বল কেন হবে? 

পরদিন ভোরেই অশোককে পাঠিয়ে দেওয়া! হল দিল্লিতে । 
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এই ঘটনার ফলে কয়েকটি অনভিপ্রেত প্রতিক্রিরা হয়েছিল। ছূর্ঘটনাস্থলেই 
বাচ্ছা! মেয়েটি যার! যায়, তার মা দুদিন হামপাতালে থেকে শেষ নিঃশ্বাম ফেলে। 
তবু অশোকের নামে কোন মামলামোকদ্দমা হয়নি, রঘুবীরপ্রদাদের ব্যবস্থাপনা 
এমনই নিখু'ত। এমনকি কয়েকদিন বাদে থানিকট! কাচ-টাচ ভাঙাচোরা অবস্থান 
গাঁড়িটাও ফেরৎ এনেছিলেন। খবরের কাগজে এই দুর্ঘটনার সায় দিয়ে তাদের 
পরিবারের কোন উল্লেখও ছিল না। 

কিন্তু এই উপলক্ষে পুণ্যশীলার সঙ্গে তার স্থানীয় একটা ঘোরতর মনোমালিন্য 
হয়। ব্যবসার ব্যাপারে তার ন্বামী কোথায় কত নিষ্ঠুরতা দেখাচ্ছেন তার সব 
খবর তিনি রাখতেন না। কিন্তু এত বড় একটা! মর্যাস্তিক ব্যাপারের পরও রঘুবীর- 
প্রসাদের হৃদয়হীনতা তিনি ঠিক সহ করতে পারেন নি । মামলা-মোকদ্দম। চাপা 
দেওয়। হয়েছে তা ঠিক আছে, যে-ুটি প্রাণ গেছে অন্য একজনকে শান্তি দিলে 
তো তাদের ফিরে পাওয়। যাবে না। কিন্তু যে পরিবারটির ওপর এত বড় বিপদ 
নেমে এলে! তাদের তো! সাহায্য কর! যায়। রঘুবীরপ্রসাদের তো! টাকা পয়সার 
অভাব নেই। 

রঘুবীরপ্রসাদের বক্তব্য হল, টাকা পয়সার প্রশ্ন নয়, এই রকম ঘটনার সঙ্গে 
তাদের পরিবারের নাম জড়ানোটাই মূর্খতা । টাকা পয়সা তিনি গ্রাহথ করেন না, 
পুরো! ঘটনাটি ধাম' চাপা! দেবার জন্য তাকে অনেক টাকা খরচ করতে হয়েছে। 


তীব্র বিদ্রপের সঙ্গে তিনি স্ত্রীকে বলেছিলেন যে, অত বেশি বাঙালী বাঙালী 
করে না। যে-সব পুলিশ তাঁর কাছ থেকে ঘুষ থেয়েছে, লেবার কোর্টের ফে 
হাকিম মামল] ডিসমিস করে দিয়েছে, তার। বাঙালী নয়? 

অনেককাল পরে পুণ্যঈলা রাগ করে তিনমাসের জন্য বাপের বাড়িতে গিয়ে 
রইলেন। আর ওদিকে দিল্লীতে অশোকের মাথার গোলমালের স্পষ্ট লক্ষণ দেখ' 
গেল। প্রায়ই তার মনে হয়, কয়েকট1 ধারালো নখযুক্ত আঙুল তার মাথা 
ভেতরটা চিরে দিচ্ছে। সে যন্ত্রণায় চিৎকার করে ওঠে, তারপর হাউ হাউ করে 
কাদে। 

এদেশে কিছুদিন চিকিৎসার পর অশৌককে পাঠিয়ে দেওয়া হল আমেরিকায় 
তার এক পিসতুতো দাদার কাছে। দেখান থেকে ছুবছর বাদে সে ফিরে এলো 
নতুন মানুষ হয়ে। চেহারা তে! ভালো হয়েছেই, ব্যবহারও অনাড়ষ্, কথাবার্তা 
বকঝকে। | 

ফেব্রার সঙ্গে সঙ্গেই বধুবীরপ্রসাদ অশোককে জড়িয়ে ফেললেন ব্যবসার 
কাজে। মায়ের সংস্পর্শে থেকে সে যাতে আবার ছূর্বল ন] হয়ে পড়ে সেইজন্ত তাকে 
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দেওয়] হান র'াটী অফিসের ভায়। 

বিদেশ থেকে অশোক এই তত্টি আরও ভালো করে শিখে এসেছে, 
অস্ত্র হাতে তুলে নাও, প্রতিযোগীদের ধ্বংস করে৷! অস্ত্র মানে আর বন্দুক পিস্তল 
নন্ব, অস্ত্র হল টাকা। তুমি টাকা বাড়িয়ে যাও, অন্য সবাই এসে তোমার পায়ের 
কাছে লুটিয়ে পড়বে । 

অশোক টাঁক| বাড়ানোর নেশায় মেতে উঠলো। সে এখন সম্পূর্ণ নির্য। 
কোনে কর্মচারী তার নির্দেশ মানতে সামান্য গাফিলতি করলেই অশোক তাকে 
সম্পৃর্ভাবে সরিয়ে দেয় । - কেউ তার কথার প্রতিবাদ করলে অশোক তাকে ধনে- 
প্রাণে যারে। পেট্রোলে কেরোপসিন মেশাও, পিমেন্টে গেঁড়িমাটি মেশাও, তাতে 
টাকা বাড়বে । সরকারের কনট্রাক্ট নেবার পর মাল সাপ্লাই না দিয়ে বিল সাবমিট 
কর, কয়েক পারসেণ্ট এদিক ওদিক ছড়িয়ে দাও, তোমার টাকা বাড়বে । নতুন 
কারখানা খোলা হবে বলে আদিবাসীদের গ্রাম থেকে উচ্ছেদ করো, ঠিকেদারদের 
হাত করে ওঘের ঝুপড়িগুলোতে আগুন লাগিয়ে দাও ! এম-এল-এ আর মন্ত্রীদের 
মাঝে মাঝে বি এন আর হোটেলে ডেকে এনে খাওয়াও-দাওয়াও আর হাতে 
একটি করে খাম ধরিয়ে দাও তারপর দেখে! কেমন করে ওরা তোমার পা চাটে ! 

কয়েক বছরের মধ্যে রঘুবীরপ্রসাদকেও হ্বীকার করতে হলে! যে এ ছেলে তার 
দাধাদেরও ছাড়িয়ে যাবে। তার উন্নতি প্রায় সরল রেখায় চলেছে, একটুও ৰাক 
নেই। নতুন নতুন ব্যবসার দিকে ঝুঁকছে সে। এখন অশোক যা ছু'চ্ছে তাই-ই 
সোন! হয়ে ঘাচ্ছে। একজন সরকারি অডিটারকে অশোক এমন নিখুত কায়দায় 
খুন কল্সালে! যে সে ব্যাপারে কেউ তার কেশাগ্রও স্পর্শ করতে পারল ন1। রঘুবী- 
প্রসাঘ একেবারে চমতকুত হয়ে গেলেন। এই ছেলের বিয়ে দেবার কথ তিনি 
ভাবছিলেন, এবার ঠিক করলেন জার একটু অপেক্ষ1! কর যাক। এ ছেলে যেমন 
ভাবে উঠছে তাতে বিড়ল! বা খৈতান ব৷ জৈনদের বাড়ি থেকেই অশোককে জামাই 
করার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করবে নিশ্চয়ই । 

বাধার পন্থান্ক অনুসরণ করে অশোক অবশ্য এর মধ্যে একটি আযাংলে। ইগিস্বান 
মেয়েকে ঘক্ষিতা করেছে, বাইরে অবস্ঠ তার পরিচয় অফিস সেক্রেটানি। 

তান্সপর একদিন আর একটা ঘটন! ঘটলে! । 


জুলাই মাসের এক শনিবার অশোক জরুরি কাজে রশচী থেকে খড়াপুর 
আসছিল গাড়িতে । এখন অশোক নিজে গাড়ি চালায় না, ড্রাইভার থাকে। 
আর একজন বিশ্বস্ত কর্মচান্বীও থাকে সব সময়, যে আসলে তার বডি গার্ড । 

বিশ্মবির করে বৃষ্টি পড়ে বাচ্ছে সকাল থেকেই, সেই জন্ত গাড়ির গতি একটু 
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ধঁর। পেছনের নীটে বসে অশোক ব্যবসার কাগত্-পত্র পড়ে যাচ্ছে। একট! 
হাত তার রক্ষিতা বনাম সেক্রেটারি স্টেলার উরুর ওপর রাখা । স্টেলা অবশ্য 
ঢুলছে অনেকক্ষণ ধরে । 

বাহারাগোড়ার একটু আগে দেখা গেল রাস্তার ওপরে বেশ ভিড়। দুপাশে 
অনেক গাড়ি জমে গেছে । একটা পুলিসের গাড়িও দেখা যাচ্ছে। 

কাগজপত্র থেকে চোখ তুলে অশোক জিজেস করলো, কেয়া হয়! ? 

ড্রাইভার বলল, আযাকপিভেন্ট মালুম হোতা । 

বিরক্তিতে অশোকের ভুরু কুঁকড়ে গেল। লাঞ্চের আগেই তার খড়াপুরে 
পৌঁছোনে দরকার | কিন্তু ব্রাস্তা এমন জ্যাম হয়ে আছে যে গাড়ি এগোবার 
কোনে উপায় নেই। 

একটুক্ষণ অপেক্ষা করার পর অশোক গাড়ি থেকে নেমে পড়ল। স্টেল। 
ঘুমিয়েই রয়েছে। অল্প অল্প বৃষ্টি এখনে! পড়ছে, তার মধ্যেও এত লোক রাস্তায় 
দাড়িয়ে । হাইওয়ের ওপরে এত মান্য আসে কোথা! থেকে? অশোক এগিয়ে 
গেল পায়ে পায়ে। 

বেশ বড় রকম দুর্ঘটন1 | একটা ট্রাক রান্ত। ছেড়ে বেরিয়ে গিয়ে ধাকা মেরেছে 
পাশের শাল গাছে। একট! সাদ। রঙের ফিয়াট গাড়ি ত্যারচা ভাবে বেঁকে 
দাড়িয়ে আছে। সেই ফিয়াট গাড়িতে চাপ পড়েছে এক গ্রাম্য মহিল। আর একটি 
বাচ্চা মেয়ে। প্রকাশ্ত দিনের আলোয় এরকম দূর্ঘটনার কোন কারণই নেই, কিন্ত 
ফিয়াট গাড়ির ড্রাইভার নাকি ঘুমে ঢলে পড়েছিল। 

ডেড বডি ছুটে! এখনও সরানো! হয়নি, রাস্তার পাশে চাপ চাপ রক্ত বৃষ্টির 
জন্যেও ধুয়ে যায় নি। ঝাড়গ্রাম থেকে ্যাস্কুলেক্স আসবে, সেই জন্য অপেক্ষা 
কর। হচ্ছে। 

দুর্ঘটনার পর ফিয়াট গাড়িটি পালাতে পারেনি, কারণ তার ব্রেক জ্যাম হয়ে 
গেছে। ঘটনাটার প্রায় সঙ্গে সন্ধেই একটা পুলিশের গাড়ি এসে পড়েছিল বলে 
উত্তেজিত জনতা! মারধোর বা ভাঙচুরের তাগুব শুরু করতে পারেনি । অবস্ত এর 
শহরের জনতা তো নয়, তাই চট করে ক্ষিপ্ত হয় না। ফিয়াট গাড়িটিতে শুধু 
চালক ছাড়া আর কেউ ছিল না, সেই চাঁলকটি পুলিশের গাড়ির পাশে দীড়িয়ে 
কথ! বলছে। 

এই ছূর্ঘটনার দৃশ্ঠটি অশোকের মনে প্রথমে কোন দ্বাগ কাটেনি । সেখালি 
অস্থির হয়ে ভাবছিল, খড়্াপুর পৌছতে তার দেরি হয়ে বাচ্ছে, ব্যবসার কাজে 
লোকসান হয়ে যাবে, পুলিশ তো৷ আগে র্লাত্তাটা পরিফার় করে দিলেই পারে। 

ফিয়াট গাড়ির চালক'ট একবার মুখ ফেব্নাতেই অশোক তাকে ভাল করে 
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দেখতে পেল। স্ঙগে সঙ্গে তার বুকের মধ্যে কামানের গোলার মতন প্রচণ্ড একটা 
শব হলো। একী? লোকটিকে অবিকল অশোকের মতন দেখতে । একরকম 
উচ্চতা, একরকম গাষের রং, নাক-চোখেরও দারুণ মিল। সে একট] পিগারেট 
ধরিয়ে কথা বলছে পুলিশ অফিসারের সঙ্ে। 

ফিয়াট গাড়ির চালকটির মুখে কোন ভয়ের চিহ্ন নেই। দেখলেই বোঝা! যায় 
সে যথেষ্ট অর্থবান। সে টাকা পয়সার অস্ত্র উচিয়ে ধরলেই পুলিশ থেকে আরম্ভ 
করে আর পবাই তার সামনে হাত জোড় করে দাড়াবে । 

কিন্ত অশোক অহেতুক ভাবে সাজ্বাতিক ভয় পেয়ে গেল। তাত্র মনে হল, যদি 
জনতা! তাকে এ লোকটির যমজ ভাই মনে করে? সবাই মিলে যদি তেড়ে আসে 
তার দিকে? কেউ অশোককে লক্ষ্য করবে না, তবু অশোক ছ"হাতে মুখ চাপা 
দিয়ে নেমে গেল রাস্তার পাশের নালায়। তারপর অশোক আর আগের অশোক 
রইল না। 

সে তুলে গেল খঙ্গপুরে তার জরুরী কাজের কথা, তার গাড়ির কথা, স্টেলার 
কথ1। তার নাম যে অশোক তাও বোধহয় আর তার মনে নেই। 

নালাট। পেরিয়ে সে চলে গেল ওপারে । তারপর একট ছোট শালের জঙ্গল। 
অশোক সেই জঙ্গলে ঢুকে ছুটতে লাগল। এখন সে খালি শুনতে পাচ্ছে মড় মড় 
শব । কতকগুলো! ধারাল নখযুক্ত আঙ্জল যেন তার মাথাটা চিরে দিচ্ছে । সে 
ফিরে গেছে তার সতেরো। বছর বয়েসে, সে যেন মোমিনপুরের মোড় থেকে তার 
গাড়ি ছেড়ে পালাচ্ছে । 

ছুটতে ছুটতে কয়েকবার হোঁচট খেয়ে, ছু'একবার দম নিয়ে প্রায় আড়াই ঘণ্টা 
পর অশোক এক জায়গায় এসে একেবারে নামল। সেখানে আদিবাসীদের একট! 
হাট বসেছে । একটা খেজুর গাছের তলায় বসে অশোক হাপাতে লাগল জিভ 
বার করে। তার থালি এখন একটাই ইচ্ছে করছে, কোনক্রমে মায়ের কোলে 
গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়তে । কিন্তু মায়ের কাছে কী করে পৌছনো যায় তা আর 
অশোক এখন জানে না। প্রায় বছর দেড়েক হল সে তার মাকে একবার চোখেও 
দেখেনি। 

একটু পরে একজন আধা মাতাল ভিথিরি এসে অশোকের সামনে দাড়িয়ে 
বলল, এ বাবু, একগে! রুপিয়! দিবি ? 

অশোক কোনদিন ভিথিরিদের পর়স! দেয়নি, কিন্তু আজ সে কোটের পকেটে 
হাত ঢোকাল। তার কাছে টাক! পয়সা কিছু নেই। বড়লোকর' সঙ্গে টাকা রাখে 
না, তাদের থাকে চেক বই, ভাইনাশ ক্লাবের কার্ড ইত্যার্দি। খুচরে ছু-পাচশে 
টাকা অশোক তার বডি গার্ডের কাছে রাখে সব সময়। | 
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ভিথিরিটিকে পয়সা দিতে পারল না অশোক,কিন্তু তার হাত ঘড়িটাখুলে দিল। 
ষেন এখন সে এই ঘড়িটার কোন মূল্য বোঝে না। লোকটা নিধিবাদে ঘড়িট1নিয়ে 
জুয়1 খেলার বোর্ডের দিকে নিয়ে গেল । ওখানে ঘড়ি ভাঙিয়ে টাক! পাওয়1! যায়। 

এরপর আর একটি লোক এসে হাত পাতল তার কাছে । অশোকের ক! হাতে 
ছুটে! আঙটি, দুটোই খুলে লে দিয়ে দিল তাকে । সঙ্গে ঙ্গে আর একজন ওর হাত 
থেকে কেড়ে নিল একট]। 

তারপর রটে গেল যে একটা বাবু যা চাওয়া হচ্ছে, তাই দিয়ে দিচ্ছে। থেকে 
এল আরও অনুগ্রহ প্রার্থীরা । যেহেতু অশোক সব জিনিসেরই মূল্য তুলে গেছে, 
তাই সে দিয়ে দিতে লাগল সব কিছু । তার সিগারেট কেস, লাইটার, তার কোর্ট, 
সার্ট, এমনকি প্যান্টলুন পর্যস্ত। 

এরও পরে একজন উলঙ্গ লোক এসে বলল, এ বাবু, আমায় কিচ্ছু দিবি না? 

শুধু জাঙ্গিয়া ছাড়! অশোকের আর কিছু নেই। সেটাও সে খুলে দিল বিনা 
দ্বিধায়। তারপর সে আর বাবু শ্রেণীতে রইল না। জল-কাদার মধ্যে উলঙ্গ অবস্থায় 
শুয়ে থেকে কিছুক্ষণের মধ্যেই সে একজন জংলী মানুষ হয়ে গেল। 

বিকেল যখন শেষ হয়ে এসেছে, হাট ভাঙবার মুখে কয়েকটি বাচ্চা ছেলেমেয়ে 
ঘিরে ধরল তাকে। প্রথমে তারা ভেঙচি কাটতে লাগল, তারপর অশোকের কাছ 
থেকে কোন রকম সাড়া না পেয়ে তার! ছুড়তে লাগল ছোট ছোট টিল, কেউ 
কেউ লাখি মারতে লাগল তার গায়ে । 

প্রশ়্াগের মেলায় সআাট অশোক পর্বন্ব বিলিয়ে দিয়ে ধর্মাশোক হয়েছিলেন । 
আর এখানে, এই নাম না জানা আদিবাসীদের হাটে অশোক একেবারে নিঃন্য হে 
গিয়েও, সাধারণ পাগলের ভাগ্যে যা জোটে তাই ভোগ করতে লাগল। 


১১৫ 


খুব ভালোবাসা 





নিরালায় দেখা করাই তো৷ মুস্কিল ! 

এমনিতেই বাড়ি ভর্তি অনেক লোকজন, তার ওপর দিষ্লি থেকে এক মাসি 
এসেছেন, তার তিনটি ছেলেমেয়ে সিড়ি দিয়ে সব সময় উঠছে নামছে । এই 
অচেন! দুরস্ত কিশোর-কিশোরীদের পাল্লায় পড়ে এ বাড়ির পোষ! কুকুরটার 
একেবারে নাজেহাল অবস্থা । বাড়ির তিনতল1 থেকে কেউ একজন ডাকে রতন, 
রতন! একতলা থেকে লম্বা উত্তর আসে, যাই! দির্সির মেসোমশাই একবার 
হাচতে শুরু করলে বাইশবার হাচেন। ৰসবার ঘরে সবাই গল্প থামিয়ে গোনে, 
যোলো, সতেরো, আঠেরো... | 

এরই মধ্যে জগ্লিতার অস্থথ। গত মল্গলবার ছিল জরিতার আঠেরো! বছরের 
জন্মদিন, তার আগেই রবিবার সন্ধ্যেবেলা তার জর এলো। বিকেলবেল! থেকেই 
সে অবসন্ন হুয়ে পড়েছিল, কথা ফুৰিয়ে গিয়েছিল তার মুখ থেকে হাসিট! ফ্যাকাশে, 
নিজেই গিয়ে শুয়ে পড়েছিল বিছানায়। জর মানে একেবারে ধুম জর! সোমবার 
ছুপুরে টেম্পারেচার উঠলে! একশো ছয় পয়েন্ট আট। 

রক্ত পরীক্ষা কর] হয়ে গেছে, ম্যালেরিয়া! নক, টাইফয়েড নয়। এ এক 
অদ্ভুত জর, যা থারমোমিটারের টং-এ চড়ে বসে থাকে। জরের ঘোরে প্রায় 
অজানের মতন অবস্থা । ঠাণ্ডা জল দিয়ে জনেকক্ষণ মাথা ধুইয়ে দিলে জদ্বিতা 
চোখ মেলে তাকায়, এদিক ওদিক মাথ' ঘুরিয়ে যেন সে কাকে খোজে। কিছুই 
থেতে চায় নাসে। 

জয়িতার নিজের মামাই বেশ বড় ভাক্তার। তিনি জোর দিয়ে বলেছেন 
ঠাসপাভাল বা! নাপিং হোমে নিয়ে বাবার দরকার নেই, বাড়িতেই থাকুক । 
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সাতদিন কেটে গেলেও যদি জ্বর না নাষে তখন দেখা যাবে । আজ ছ'দিন 
হলো। 

শুভ্র প্রত্যেক দিনই আসে। এর মধ্যে দুবার প্নে জয়রিতাকে দেখতে 
গিয়েছিল, ছু'বারই জয়িতার বিছানার পাশে তিন চারজন লোক ছিল। জয়িতার 
চোখ ছুটি ছিল বোজা শুধু ঠোঁট একটু কুঁচকে যাচ্ছিল। জয়িতা জানতেও 
পারেনি শুত্র এসেছিল কিনা । কপালের ওপর চুল এসে পড়েছিল জয়িতার, কেউ, 
সরিয়ে দেয়নি। 

এ বাড়িতে শুভ্রর যখন তখন আসতে কোনো বাধা! নেই। সে যদি একা 
সিড়ি দিয়ে তিনতলায় জর্বিতার ঘরে কখনো চলে আসে, কেউ কিছু মনে করবে 
ন1। তবু শুত্রর লজ্জা করে। সে তো! এ বাড়িতে আদিত্যর বন্ধু হিসেবে আসে, 
সবাই তাই জানে। এর আগে এমন অনেকবার হয়েছে, বসবার ঘরে আদিত্য 
আর ওদেরই লমবয়েপী আর কয়েকজনের সঙ্গে আড্ডা মারছে শুভ্র, সেই সময় 
দরআর কাছে দাড়িয়ে জয়িতা ডেকেছে, এই শুত্রদা, শোনে! শুভ্র দরজার কাছে 
এসে আরক্ত মুখে বলেছে, কী? জয়িতা বলেছে, তুমি ওপরে আমার পড়ার ঘরে 
এসো, তোমায় একট] মজার জিনিস দেখাবে1! শুভ্র সে কথা শুনেই সন্কুচিত 
হয়ে যায়, চট করে একবার পেছন ফিরে বলে, কেন? জদ্মিত। সরল স্বাভাবিক- 
ভাবে বলে, এসোই না, এত কি আড্ডা... | শুভ্র তবু জড়তা কাটাতে পারে ন।, 
খুব মৃদু গলায় বলে, এখন না, থাক, পরে এক সময... | 

জন্বিতা অভিযোগ করেছে, তোমার এত কিসের লজ্জা বলো তো? আমার 
পড়ার ঘরে তুমি এসে একটু গল্প করলে তোমায় কি কেউ বকবে? 

শুভ উত্তর দিতে পারে না। 

_ মেয়েরাও তোমার মতন লজ্জা পায় না। গ্যাখে৷ তো, সৌম্যদা... 

সৌম্য জরিতার আর এক দাদার বন্ধু। ওদের চেয়ে মাত্র তিন চার বছরের 
বড়। বড় আমুদে যুবক। সে এ বাড়িতে এলেই একটা হৈ চৈ জাগিয়ে 
তোলে, যে-কোনো ঘরে চলে যায়, ঠাট্টা ইয়াফির সময় অফ্রিতা কিংবা নন্দিনীর 
মাথায় চাটি মারে, কিংব। বুকের কাছে টেনে আনে, সব কিছুই অতি সাবলীল। 

শ্ত্র হাজার চেষ্টা করলেও সৌম্যদার মতন হতে পারবে নাঁ। কেন যে তার 
এত লক্জ1! তা সে নিজেই জানে ন]। 

কিন্তু এখন, জরিতার এত অস্থখ, শুভ্র একবার তার শিররের কাছে দাড়াবে 
না, তার কপালে একটু হাত রাখবে না? 

রাত্রে শুভ্রর ঘুম আসে না। ভোরবেলা! প্রথম কাক ভাকার সঙ্গে সঙ্গে তার 
মনে হয়, এক্ষুনি জরিতার বাড়িতে গেলে হয় না? ছ'দিন ধরে ভালে করে 
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জানই ফিরছে না, এ কী ধরনের কঠিন অন্থথ ? ছুপুরবেলা! কলেজ তাড়াতাড়ি 
ছুটি হয়ে গেলে শুভ্রর মনে হয়, এখন বোধহয় জয্িতার ঘরে কেউ থাকবে না! 
কিন্ত এই দুপুরে ...আদিত্যকে না ডেকে সে একল! একলা! যাবে, যদি জন্বিতার 
দিল্ির মাসি কিছু মনে করেন ? 

সপ্ুম দিন সন্ধ্যেবেলা শুভ্র একট! ছুঃসাহসের কাজ করে ফেললো । ব্যাডমিণ্টন 
খেলে ফেরবার পর আদিত্যদের সঙ্গে একতলার ঘরে বসে আড্ড| দিচ্ছে, এমন 
সময় শুভ্র দেখলো, জরিতার বাবা, ভাক্তার মামা, দিল্লির মেসো সবাই কথা বলতে 
বলতে সিড়ি দিয়ে নেমে বাইরের গেটের দিকে এগোচ্ছেন। অমনি শুভ্রর মাথায় 
একটা বুদ্ধি এসে গেল। 

বাথরুম থেকে আলছি, বলেই সে বেরিয়ে এলে ঘর থেকে । একতলা তেও 
বাথরুম আছে, দোতলাতেও আছে, শুভ্র উঠে এলো তিনতলায় । ভাক্তার দেখে 
যাবার পরেই খানিকক্ষণ রোগীর ঘর খালি থাকে, শুভ্র লক্ষ্য করেছে অনেকবার । 

জরিতার ঘরের দরজাটা আলতো! করে ভেজানে', একটুখানি ঠেলে ফ্রাক 
করলো শুত্র। তারপরই সে আড়ষ্ট হয়ে গেল। জ্মিতার মা-মাসিমা কেউ নেই 
যদিও, কিন্তু মাথার কাছে দীড়িয়ে আছেন এক বয়স্কা মহিলা । জল পট ট্র ভিজিয়ে 
দিচ্ছেন, এই মহিলাকে জর্রিতার] বোষ্টমপিসি বলে ডাকলেও আদলে একে গ্রাম 
থেকে নিয়ে আল! হয়েছে বাড়ির কাজের জন্য, বিয়ের চেয়ে একটু ওপরে এ'র 
স্থান। এই মহিলাকে দেখেও শুভ্রর লঙ্! ! 

কিন্তু যহিলাটিই একটা স্থবিধে করে দিলেন, তিনি শুত্রকে দেখে মাথায় 
ঘোমট] টেনে বেরিয়ে গেলেন পাশের দরজা দিয়ে। 

শুভ্রর হাতে বেশি সময় নেই, সে দ্রুত চলে এলো খাটের পাশে। 

এখনে! চোখ বুজে আছে জদ্বিতা। মুখখানা কুয়াশায় ঢাকা চাদের মতন, 
ঠোটে একটু দুঃখ-ছুঃখ ভাব, একটা হাত বুকে, একট! হাত বিছানার বাইরে 
ঝুলছে। বিছানার চাদরটা এত ধপধপে সাদা, যেন শৃষ্যতা, হাওয়ায় ভাসছে 
জয়িতার আঠেরে! বছরের ভারশূন্ত শরীর । 

সুত্র কি ডেকে ওর ঘুম ভাঙাবে 1? সেটা ভালো না খারাপ? শুভ্রর বেশি 
সময় নেই। একবার অন্তত কপালে হাত রেখে... | 

সন্ধে সঙ্গে চোখ মেলে তাকালো জরিতা। কোনো বিশ্ময় নেই, অভিমান 
নেই, ঠিক যেন ঝর্না থেকে তোলা ছু" চামচ জল। 

অতি ব্যন্তভাবে শ্তুত্র বললো, আমি আগে দু*বার এসেছিলাম, সত্যি 
এসেছিলুম, বিশ্বাস করো । 

জিতা পরিফার গলায় জিজ্ঞেস করলো শুভ্রদা, আমি কি মরে যাচ্ছি? 
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-_না?, না, তোমার সে রকম কিছু তো। হয়নি । 

--আমি ডুবে যাচ্ছি, অনেক নীচে, অনেক, অনেক, মনে হয় আর আমি 
ফিরে আসতে পারবো! না। এই রকম ভাবেই তো মানুষ মরে যায়! 

__যাঃ, কী আজেবাজে কথা বলছো ! তোমার মাম! এই একটু আগেই 
বলছিলেন, কালই তোমার জর ছেড়ে যাবে। 

-_ওর] কেউ কিছু জানে না। 

হঠাৎ উঠে বসার চেষ্ট৷ করে, শুভ্রর একট] হাত শক্ত করে চেপে ধরে, শুভ্রর 
মুখের দিকে অতি তীব্রভাবে তাকিয়ে জয়িতা ফিসফিস করে বললো, আমায় 
সত্যিই তুমি ভালোবাসে? খুব, খুব ভালোবাদবে ? বলে? খুব ভালোবাসবে? 
'তা হলে আমি বেঁচে উঠবো ! 

শুভ্রর উত্তর দেওয়া] হলে! না। দরজ! হাট করে খুলে ঢুকলেন দিল্লির মাদি। 
শুত্র একেবারে কেপে উঠলে1। মাসি কিন্তু শুভ্রকে একেবারে গ্রাহুই না করে 
এগিয়ে আসতে আদতে বললেন, তুই কিছুই খাচ্ছিস না খুকি, এ-রকম করলে 
চলবে কী করে বলতে1? এই তে! মেজদা বলে গেল-__ 

মাথ! নিচু করে বেরিয়ে এলো শুভ্র। তার মুখখানা রক্তশৃন্য হয়ে গেছে। 
হঠাৎ সে বড় রকমের একট? ধাকা খেয়েছে। 

নিচের ঘরে ফিরে আসার পর কেউ তাকে জিজ্ঞেস করলে। না সে কোথায় 
গিয়েছিল। তবু সুত্র একেবারে ম্বাভাবিক হতে পারছে না, তার গলার মধ্যে 
যেন ঢুকে গেছে একটি ব্লটিং পেপার । 

একটু বাদে ও বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে সে বেতৃলভাবে হাটতে লাগলে।। 
জগ্নিতা তাকে একট সাজ্ঘাতিক শক্ত দায়িত্ব দিয়েছে। মাথ। ঘুরছে শুত্ররন। 
খুব ভালোবাসা! তার মানে কী? কতখানি ভালোবাসলে খুব ভালোবাদা 
হয়? 

এখন বাড়ি ফেরা অসম্ভব ! অন্য কারুর সঙ্গে শুত্র এখন কথা বলতে পারবে 
ন1। কোথায় যাবে তা হলে? শুভ্র ঠিক হাটছে না, প্রায় দৌড়োচ্ছে এখন। 
জয়িতাকে বাচাবার দায়িত্ব এখন তার ওপর । নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করে তাকে 
আজই বুঝে নিতে হবে, এত বড় দারিত্ব নেবার সে যোগ্য কিনা! 

এক সময় ব্লাস্তার পাশে একটা' পার্ক দেখে শুত্র লোভীর মতন তার মধ্যে ঢুকে 
পড়লো। বেঞ্িগুলো সব ভব্তি, ঘাসের ওপরেও কিছু লোক, শুভ্র একটা অন্ধকার 
মতন কোণ দেখে সেখানে বসলে পা ছড়িয়ে । সঙ্গে সঙ্গে তার সামনে ভেসে 
উঠলো, জগ্রিতার সেই ব্যগ্রভঙ্গি ... | 

জয়িতা বলেছে, ওর] কেউ কিছু জানে না। জর্িতার কথাটা ছেলেমাস্ষি 
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বলে উড়িয়ে ঘেওয়! যায় না। ভাক্তার, ওষুধ ছাড়া, যার অন্খ, তার মনের 
জোরেই রোগ অনেকটা সেরে যেতে পারে। জয়িতা একট] শর্ত দিয়েছে, 
তাঁকে বদি ঠিক ঠিক বুঝিয়ে দেওয়া যায, তা হলে তো সেরে উঠতে চাইবে । 
শুভ্র পারবে লা সেই শর্ত পুরণ করতে ? 

খুব ভালোবাসা! কত মাছুষ কত মাস্ুষকে ভালোবাসে, তারা৷ সবাই কি 
পরম্পরকে খুব ভালোবাসে ? শুভ্র যতখানি ভালোবাসে, তা কতট1? ওদের 
বাড়ির বাইরের ঘরে অনেকের সামনে জয়িতা এসে ডাকলে শুভ্র তার সঙ্গে যায় না, 
সেট] তার লাজুকতা, কিন্ত একদিন মনোহরপুকুর মোড়ে জরিতাকে একা একা 
হাটতে দেখেছিল শুভ্র, সে তখন একট" চলস্ত বাসে, সে তো জক্মিতাকে দেখে 
পরের স্টপে নেমে পড়েনি, তার খুবই ইচ্ছে করেছিল ঠিকই তবু নামতে পারেনি, 
সেপ্বিন ইণ্টার কলেজ ডিবেট কমপিটিশন, শুভ্র দেরি হয়ে গিয়েছিল...সেটা কি 
শুভ্রর স্বার্থপরতা! 1 যারা খুব ভালোবাসে, তার! এরকম চলে যায়? ঘটনাটা 
অবশ্ত গোপন করেনি শুভ্র, পরের দিনই জয়িতাকে বলেছিল। জদ্মিতা রাগ 
করেনি, কী রকম ভাবে যেন হেসে বলেছিল, তুমি ভারি অদ্ভুত বাবা! দে 
কথার কী যে মানে তা শুভ্র আজও জানে না! 

কোনোদিন কি শুভ্র এমন কিছু করেছে যা দেখে বোঝ! যায় যে সে জয়িতাকে 
থুব খুব ভালোবাসে ? শুভ্রর যতদূর মনে পড়ে, যতবার দেখা হযেছে, 'জয়িতাই 
অনেক বেশি করে তার মন ভরিয়ে দিয়েছে ! একট! নীল গেঞ্জি...শুত্রপ্ন তখন দশ- 
এগায়ো! বছর বয়েস, সেবার বেনারসে থাক হয়েছিল ছু' মাস, ওদের বাড়ির 
কাজের ছেলেটি সেই নীল গেপ্রিট৷ কাচতে গিয়ে গঙ্গার জলে ভাপিয়ে দিয়েছিল। 
ওট] ছিল শুভ্রর দারুণ প্রিয়, শুভ্র একেবারে কেঁদে কেটে অস্থির, কাদতে কাদতে 
হেঁচকি উঠে গিয়েছিল... | দেই জামাটাকে যতখানি ভালোবাসতো শুত্র ততখানি 
কি জগ্নিতাকে.."অবশ্ জয়িতা তো হারিয়ে যায়নি... । যায়নি, যেতে তো পাবে। 
এই রকম একরোখা! জর । হয়তো! কোনে! ভাইরাল ইনফেকশন-_কিস্তু এর মধ্যে 
তো একদিনও শুভ্র সেরকম ব্যাকুল হয়নি, এমনকি আজ বিকেলে পরপর চার গেম 
ব্যাডমিপ্টন থেলেছে । 

শক্ত করে তার হাতটা চেপে ধরেছিল জয়িতা, শুভ্র সেই হাত ছাড়িয়ে নিয়ে 
চলে এসেছিল, কোনো উত্তর দিতে পারেনি তার কথার। দিল্লির মাসি এসে 
পড়েছিলেন বলেই নয়, কী উত্তর দেবে? খুব ভালোবাল1? জগ্নিত। কিনিছক 
স্তোকবাক্য শুনতে চেয়েছিল ? জঙ্বিতা খুব বুদ্ধিমতী, অত জরেও তার বোধ নষ্ট 
হয়নি, ডাক্তার মামার উল্লেখ শুনে বলেছিল, ওর কেউ কিছু জানে না! 

খুব ভালোবাসা মানে কার মতন ? গল্পে... । নল-দময়স্তী, সাবিত্রী-সত্যবান, 
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লখীন্দর-বেহুলা, রাধা-কৃষ্ণ, শকুস্তল!। আব ...আশ্র্য, এই সব গল্পগুলোতে 
মেয়েরাই তো শুধু ভালোবেসেছে, আর ছেলেগুলে! যেন সব পাথর, রুষ্ণ কী রকম 
রাধাকে ছেড়ে চলে গেল ! ধ্যুৎ বাজে! শুধু মেয়েরাই বুঝি ভালোবাসতে 
জানে! কেন, রোমিও জুলিয়েট, সেখানে ছু'জনেই সমান ! তবে, দু'জনেই মরে 
গেল, না, না, এই রকম সময় মৃত্যুর কথ! ভাব] ঠিক নয়! 

পাওয়! গেছে! জস্বিতার ছোড়দা আদিত্য কতখানি ভালোবাসে জগ্মিতাকে ? 
হ্থামলেটে একট! চমৎকার কথা আছে, ওফেলিয়ার ভাইকে হ্থামলেট রেগে গিয়ে 
বলছে, দশ হাজার ভাইয়ের ভালোবাসার চেয়েও ৪ফেলিয়ার প্রতি আমার 
ভালোবাসা বেশি! দশ হান্রার আদিত্যর ভালোবাসার চেয়েও আমি, আমি, 
আমি শ্ত্র মজুমদার, আমার ভালোবাসা অনেক বেশি। আমি চ্যালেঞ্ করতে 
পারি। কিন্তু . ওফেলিয়া মরে গিয়েছিল ! হামলেটের খুব, খুব ভালোবাসাও 
তো.....গুভ্র আজ কিছুতেই ওকথ। ভাববে ন]। 

রুষণ রাধাকে ছেড়ে চলে গিয়েছিল, আর শুভ্র ইণ্টার কলেজ ডিবেট 
কমপিটিশনের জন্য জয়িতাকে দেখতে পেয়েও...না, এ তুলনায় মোটেই কোনো 
মানে হয় না। চলে যেতে হয়েছিল বটে কিন্তু সে জন্য শুভ্রর যে প্রচণ্ড কষ 
হয়েছিল সেটা বুঝি কিছু না? ক মানেই কি ভালোবাসা? কষ্ঠ মানে স্বার্থপরতা 
নয়? | 

হঠাৎ ঠাকুমার কথা মনে পড়লো শুভ্রর । ছু'বছর আগে মার। গেছেন। 
বারুইপুরে থাকতেন, একটা ঠাকুরঘর ছিল, সেখানে সকালে জপ করতে গিয়ে 
ঠাকুম! একট] রামরুষ্ের ছবির দিকে তাকিয়ে ঝরঝর করে কাদতেন। সুত্র একদিন 
জিজ্জেদ করেছিল, তুমি কাদে! কেন ঠাকুমা! ফোকলা মুখে অনাবিল হাসি হেসে 
ঠাকুমা বলেছিলেন, এমনি রে, এমনি ! উত্তরট! শুনেই শুভ্রর বুকটা তোলপাড় 
করে উঠেছিল । ঠাকুমাকে জড়িয়ে ধরে আদর করতে ইচ্ছে হয়েছিল । কতকাল 
আগে মারা গেছেন রামরুষ্, তবু তার জন্য ঠাকুমা কাদতেন, এটা নিশ্চয়ই 
নিঃস্বার্থ ভালোবাসা ! খুব ভালোবাসা! শুভ্র কি অতথানি ভালোবাসতে পারে 
জয়িতাকে ? 

কিংবা...একটা সন্দেহ খোঁচা মারলো! শুত্রকে,...ঠাকুম! অনেকদিন বিধবা... 
ছেলেমেয়ের দূরে দূরে থাকে ...বারুইপুরে প্রায় একা একা থাকতেন . নিজের সেই 
ছুঃখের কথা ভেবেই কাদতেন একটা ছবির দিকে তাকিয়ে ? 

শুভ্রর বাব! শুভ্রর মাকে যে-রকম, সেটাও কি... । এই চিস্তাট! শুভ্র তৎক্ষণাৎ 
মন থেকে মুছে ফেললো । এই বয়েসে শুত্রর এইটুকু অস্তত জ্ঞান হয়েছে যে বাবা- 
মায়েদের ব্যক্তিগত জীবন ছেলেমেয়েরা! কোনোদিন ঠিক ঠিক বুঝতে পারে ন!। 
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মিলন! আর অলকাবৌদি? ট্রেন আকসিডেন্টে অলকাবৌদির মাথায় চোট 
লাগলো, ভারপর থেকে, পাচ-ছ বছর তো হয়ে গেল, মিলন কী রকম ভাবে 
অলকাযৌদির সেবা করে যাচ্ছেন ! সবাই মিলনদার নাম শুনলেই ধন্য ধন্য করে। 
এট নিশ্চয়ই একটা খুব-ভালোবাসা! 

যুক্তিহীনভাবে শুভ্রর চোখে হঠাৎ জল এসে গেল হুহু করে। সবাই পারে 
না, সবাই খুব, খুব ভালোবালতে পারে না। শুভ্ররও বোধহয় সে রকম ক্ষমতা 
নেই! সেছুর্বল! আজ থেকে আগামী ছ" বছর জগ্নিতা যর্দি এই একই রকম 
অস্থুথে ভোগে, তাহলে শুভ্র কি একই রকম টান এই ছ" বছর ধরে জয়িতার জন্য 
ব্যাকুল থাকতে পারবে ? অন্ত কোনো মেয়ের সঙ্গে ভাব করবে না, ঠাট্রা ইয়া 
করবে না? এখানে কেউ নেই, এখানে কেউ তাকে দেখছে না, এখানে তো নকল 
ভাব দখিয়ে লাভ নেই! শুভ্র বড় দোৌলায়মান, সে জোর দিয়ে বলতে পাবে ন' 
যে সে মিলনদার মতন পারছে ! রবীন্দ্রনাথের একটা গল্প সিনেম! হয়েছিল, মাল 
না ছুই বোন, তাতেও তো! স্বামীটা পারেনি! মিলনদ্লার ব্যাপারটাও কি শুধু 
ভালোবাসা, ন। দায়, না করুণ।, না! সবাই ভালো বলবে বলেই...ছিঃ ছিঃ, এরকম 
কথ! তে। শুভ্রর আগে কথনে যনে আপেনি ! না না, মিলনদ1 তার চেষেে অনেক 
বড় মাপের মানুষ । সবাই পারে না, কেউ কেউ পারে। ভালোবাসাও কবিতা 
লেখার তন । 

ভালোবাসা আর খুব-ভালোবাসার মধ্যে দুবত্ব কতখানি? শুভ্র তার 
ভালোবাসার কথা জানে, কিন্তু ভালোবাসা মাপতে জানে না। জয়িতা তার 
শুধু ভালোবাসা নিয়ে সন্তষ্ট “বর, খুব-ভালোবাসা চায়! কথাটা দে ছু'তিনবার 
বলেছে! জরের ঘোরে নিশ্চয়ই জয়িতার মনে হয়েছে যে শুভ্র তাকে যথেষ্ট 
ভালোবান্স ন1! 


চোখের জল পড়ছে তো পড়ছেই, রুমাল (দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে রুমাল 
ভিজে গ্রেল, তবু অশ্র থামে না! এ এক ব্যর্থতাবোধের তীব্র বেদনা! শুভ্র 
হেরে গেল! সে জগ্মিতাকে ভালোবাদে ঠিকই, কিন্তু নতুন পাহাড়ের চূড়ায় 
পতাকা উড়িয়ে দেবার মতন খুব-ভালোবাসা তার ক্ষমতার বাইরে। কী আর কর! 
যাবে। . সবাহ তো সব কিছু পারে না! 

চোখ মুছে, ধীর শান্ত পায়ে শুভ্র এলো বড় রাস্তায়। বাসে চেপে বাড়ি 
ফিরলো৷। খাওয়া-দাওয়া! করলো, বাড়িতে কেউ কিছুই দন্দেহ করলে না তাকে। 
সবই অন্ত্িনের মতন। নতুন শীত পড়েছে, পার্কে বনে ঠাণ্ডা লেগে গেছে 
বলে শুভ্র কাশলো! কয়েকবার । বাড়ির সবাই জানে, শুভ্র অনেক রাত পর্যস্ত 
আলো! জেলে গল্পের বই পড়ে, আন রাতে শুভ্র আলে নিভিয়ে শুয়ে পড়লো 


তাড়াতাড়ি। 

রাতির দেড়টা আন্দাজ, নার! বাড়ি এবং পাড়া যখন ঘুমন্ত, তখন শুভ্র 
চুপিসারে বেরিয়ে পড়লো আবার। হাটতে হাটতে চলে এলে! জয়িতাদের বাড়ির 
সামনে। এ বাড়িতেও কোনো ঘরে আলো জলছে না। তিনতলায় জয়িতার 
ঘরের জানলা বন্ধ । 

একটু দুরে, মোড়ের মাথায় মুখা্জিদের বাড়ির সামনে বেশ চওড়া রক। 
কয়েকজন ভিথিরি ঘুমোয় এধানে। তাদের পাশে একটু জায়গা করে নিয়ে বললো 
শুত্র। সেসঙ্গে একট! চাদর এনেছে, শীতে কষ্ট গাবে না। আজ সধুম দিন, 
কাল নিশ্চয়ই ছেড়ে যাবে জগ্রিতার জর। সকালে শ্লীতার কাটার নাম করে সে 
আদিত্যকে গিয়ে ডাকবে। তখনই নিশ্চয়ই সে আদিত্য কাছে ছেনে যাবে যে 
জয়িতার অসুখ কমে গেছে । 


তারপর কোনে! একদিন সে জয়িতার কাছে এসে বলবে, আমায় ক্ষমা করো! 
খুব-ভালো বানা কাকে বলে আমি জানি না। আমি পারিনি! আমি দুরে চলে 
যাচ্ছি! 

আর কোনোদিন জয়িতা সঙ্গে তার একলা দেখা হবে শা! 


ভাঙা বারান্দা 





এমন নয় যে এই বারান্দাটায় দাড়ালেই স্থন্বর কোনে! দৃশ্য দেখা যায়। তবু 
তো বারান্দা। জানলার থেকে অনেকখানি বেশি । জানলার গরাদে মুখ রাখলে 
কয়েদীর মতন লাগে, আর বারান্দা মানে মুক্তি। 

বারান্দা একট আছে, কিন্তু সেখানে দাড়াবার উপায় নেই। 

যতদিন ছেলেট। ছোট ছিল, ততদিন বারান্দার দিকে দরজাটা বন্ধ করে 
রাঁখতে হতো সব সময় । এখন ছেলে ইস্থলে গেলে অসীম দরজাটা খোলে, উদাস 
মুখ করে তাকিয়ে থাকে বাইরের দিকে, কিন্তু বাইরে পা বাড়াতে পারে না। 

বারান্দাটার রেলিং ভেঙে পড়েছিল আট বছর আগে। তাতেও এমন কিছু 
ক্ষতি ছিল না, বয়স্ক লোকরা সাবধানে বারান্দায় দাঁড়িয়ে নিচের ফেরিওয়ালাদের 
ডাকতে পারতো! । কিন্তু একদিন দেখ! গেল বারান্দাটার মাঝথান থেকে ফেটে 
অনেকখানি হ1 হয়ে গেছে। ওপরের সিমেন্ট চুরচুরে। মাঝে মাঝেই স্থুরকি খসে 
পড়ে নিচে। এ বারান্দা এখন আর একজন মানুষের ভারও সহ করতে পারবে 
না। তবু স্থদর্শন সাহস করে একদিন পা দিতেই বেঁকে গিয়েছিল। 

সেই আট বছর আগেই এ বারান্দ৷ নিয়ে বাড়িওয়ালার সঙ্গে ঝগড়া করেছিল 
স্থর্শন। তখন স্দর্শনের চেহার]! ছিল রোগ! পাতলা, ভায়াবিটিস ধরে নি। 
মেজাজটাও ছিল তোড়গ্!। কিন্তু উগ্র স্বভাবের মান্ুযরাও চুনীলাল হীলের মতন 
বাড়িওয়ালার সঙ্গে কোন স্থবিধে করতে পারে না। কোনে গালাগালিই চুনীলাল 
শীলের গায়ে লাগতো না। ঠাণ্ডা গলায় বলতো, বারান্দা সারাবো, সে পয়দা পাবো 
কোথায় ? দেখছেন ন৷ স্ত্রী পুত্র নিয়ে ডুবতে বসেছি । আপনান্ন না পোষায় আপনি 
বাড়ি ছেড়ে দিন। 

পাশের ঘরে থাকতেন গুরুসদয়বাবুর1| বারান্দাটায় তাদেরও কিছুটা অংশ 


১৯২৪ 


ছিল। গুরুসদয়বাবুর স্ত্রীকে অপীমা কাকীমা বলে ডাকতো! । বেশ ভাব ছিল ছুটি 
পরিবারে । অসীম! অবশ্ত জানে না যে এ গররুপদয়বাবুর মেয়ে বুল এক সময় 
সথদর্শনকে বিয়ে করার জন্য পাগল হয়ে উঠেছিল। স্থদর্শন রাজি না হয়ে দু: 
পক্ষেরই বাব! মায়েদের খুশি করেছিল । বিয়ে করার মতন কোনো যোগ্যতাই 
ছিল না তার। 

গুরুসদয়বাবু স্বদর্শনকে এঁ বারান্দা প্রসর্গে বলেছিলেন, বুঝলে খোকন, ভাড়াটে 
হিসেবে কি আমাদের কোনে! অর্ধিকার নেই ? বারান্দা সমেত ঘর ভাড়া দিয়েছে, 
এখন সেই বারান্দা বদি ভেঙে পড়ে, বাড়িওয়ালা তা সারাতে বাধ্য নয়? থানায় 
খবর দিতে হবে, দরকার হলে আমর। কেস করবে]? 

সে বছরই স্দর্শনের বাবা মারা গেলেন, পয়সা-কড়ির অবস্থা খুবই খারাপ, 
মামল! মোকদ্মার নামে তার ভয় হয়েছিল। সে তো অনেক টাকার ব্যাপার, 
সে আর গা করে নি। 

বাড়ি ফিরতে স্ুদর্শনের বেশ রাত হয় । তাদের এ পাঁড়াটা বিশেষ ভালে! 
নয়, কাছেই পোস্তার বাজার, সারাদিনরাত যেখানে অনেক টাকার কারবার চলে 
সেখানে গুণ্ডা বদমাসরাও সবসময় ঘুর ঘুর করে। রাত্তিরের দিকে ছিনতাই আর 
ছরি চালাচালি লেগেই আছে। অবশ্ত এ পাড়ায় সবাই স্বদর্শনকে চেনে । এ 
পাড়াতেই তার জন্ম । সে একটা সাধারণ হেজিপেজি মান্য । গুণ্ডা বদমাসরা 
তাকে ছোবে কেন? 

অসীমা তবু ভয় পায়। স্দর্শন ফেরার আগে রাস্তায় কোন একটা গোলমাল 
হলেই সে বারান্দার দিকের দরজাটা খোলে, কিন্তু বাইরে কী ঘটছে ত1 দেখবার 
উপায় নেই। 

এক একদিন স্ুদর্শনের ওপর রাগ করে অসীমার ইচ্ছে করে এ রেলিং ছাড়া 
বারান্দাটাতেই গিয়ে দাড়াতে । ভেঙে পড়ে তো পড়ুক। 

সুদর্শন ফিরলেই সে বাঝের সঙ্গে বলে ওঠে, আমি আর একদিনও এ বাড়িতে 
থাকতে চাই না। তোমার দোকানের কাছাকাছি একটা বাড়ি নিতে পারো না? 

স্নান হাসি ছাড়া এ কথার কোনে! উত্তর নেই। দোকানের কাছাকাছি বাড়ি, 
অসীমা বোঝেই না, কত ধানে কত চাল! বর্ধমানের গ্রামের মেয়ে অসীমা, তাই 
মনট1 এখনে সাদা ! 

কারখানায় যখন লক আউট চলছিল তখন কয়েকজন সহকর্মীর সঙ্গে মিলে 
কালীঘাটের মোড়ে রাস্তাব্ব ওপর ছিট কাপড়ের দোকান খুলেছিল স্থ্দর্শন। সে 
কারখানা আর কোনদিন খুললোই না। অন্য চাকরির চেষ্টা না করে স্থদর্শন এ 
দোকান নিয়েই লেগে রইলেন। মোটামুটি বেশ চলে যাচ্ছিল । কিন্তু মুস্কিল হচ্ছে 


১২৫ 


এ, প।ত।ল ০২০০।এ ৩ স। ৩, এ কতক 
ফুটপাথের দোকানগুলো সব তুলে দেওয়া হবে। তখন আবার জায়গা! পাওয়। 
যাবে কোথায়? 

আর বাড়ি পালটানে1? সুদশনের বাব। ছত্রিশ বছর আগে এবাডিতে দেড়- 
খানা ঘর ভাড়া নিয়েছিলেন। ভাড়া বাড়তে বাড়তে এখন ফ্াড়িয়েছে চুয়াত্তর 
টাকা । এই ঘর ছেড়ে অন্য যে কোন জায়গায় এরকম দেড়থান1 ঘর ভাড়া নিতে 
গেলে অন্তত সাড়ে তিন শো, চারশো টাকা লেগে যাবে । 

অসীমা ভাত বেড়ে দেয়। অসীমার দিকে তাকিয়ে স্থদর্শনের বড় মায়া লাগে । 
সারাদিন তার দোকানে অনেক রকম মেয়েছেলে আসে, তাদের কত রকম চেহারা, 
কেউ কেউ তো বেশ হুন্দরী, তবু রাত্তিরবেল1 বাড়ি ফিরে নিজের বউকে দেখতেই 
সবচেয়ে বেশি ভালে! লাগে স্থ্র্শনের । তার কোনে! উচু আকাঙ্ক্ষা নেই। 
সারাদিন খাটাখাটনির পর যদি বিক্রিবাটা! মোটামুটি ভালে হয় তাতেই সে খুশি । 
আৰ রাত্তিরে বাড়ি ফিরে বউয়ের সঙ্গে একটু গল্প কর]। 

কিন্তু প্রত্যেকর্দিনই অসীমার অনেক অভিযোগ জম! থাকে । 

সুদর্শন বলে, দাড়াও না, আগে একটা পাকা দোকান ঘরের ব্যবস্থা করি, 
তারপর বাড়ি পাণ্টাবো ঠিকই । একটা! সুন্দর বারান্দা থাকবে, বেশ পার্কের পাশে, 
ছেলেট৷ খেলতে পারবে... | 

পাশের ছোট ঘরট। থেকে গোঙানির শব্দ পাওয়। যায়। সুধ্শনের মায়ের বয়েস 
হয়েছে অনেক, শরীরে শক্তি নেই, এখন শুধু মৃত্যুর অপেক্ষা । কিন্ত এইসব 
মানুষের মৃত্যু সহজে আসে না। কোনে! রাত্তিরেই মায়ের সঙ্গে দেখা করে না 
সুদর্শন । বাড়ি ফেরার পথে এক একদিন তার আশ! হ্য়, ফিরেই হয়তো মাছের 
মৃত্যু-সংবাদ শুনতে পাবে ! 

এ বাড়ির বাড়িওয়ালার সঙ্গে ঝগড়াট! হঠাৎ একদিন থেমে গেল। কারণ 
বাড়িওয়ালা বলে কেউ রইলোই না। চুনীলাল শীলের ব্যবস। বেশ খারাপ চলছিল, 
অনেক মামল1 যোকদ্দমাতেও জড়িয়ে পড়েছিল, হঠাৎ একদিন বিক্রি করে দিল 
এই বাড়িট1। নতুন বাড়িওয়াল1 যে কে হলো! তা৷ বোঝাই গেল না। কান ঘুষোয় 
জান] গেল বটে ত' কোনো মাড়োয়ারী কিনেছে, কিন্তু তাকে চোখে দেখা যায়নি 
একদিনও । এ পাঁডার সব বাড়িই একে একে মাড়োয়ারীদের দখলে চলে যাচ্ছে, 
কেউ বাড়ি বিক্রি করলে তা কোনে মাড়োয়ারীই যে কিনবে তাতে আশ্চর্যের কিছু 
নেই। কিন্তু আশ্চর্ষের ব্যাপার এই যে এই চারতলা! বাড়িটার পুরোটাই ভাড়া, 
সবাই পুরনো আমলের । এত ভাড়াটে শুদ্ধ, বাড়ি কিনে মাড়াম্লারীর ধী লাভ 
হবে? 
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এক স।বখার সকালে সব ভাড়াটে মিলে একটা মিটিং করলো । যে বাড়ি- 
ওয়ালাকে দেখা যায় না, সে অতি বিপজ্জনক | মাড়োয়ারী যখন বাড়ি' কিনেছে 
তখন ভাড়াটে তোলার চেষ্টা করবেই সে। কোন দিক থেকে বিপদ আদ্বে কেউ 
জানে না। এ সময় সকলকে এককাট্রা হয়ে থাকতে হবে। ভাড়া বাকি পড়লে 
বাড়িওয়ালা সথযোগ পাবে, স্থৃতরাং সকলেরই উচিত নিয়মিত বরেণ্ট কণ্টেশালে ভাড়া 
পাঠানো। | 

ধুব ভালে ভালো কথা হলে।। যদিও সব ভাড়াটেদের মধ্যে মুখ দ্বেখাদেখির 
সম্পর্ক নেই। মিটিং-এর পর থেকে আবার ঝগড়াঝাটি চলতে লাগলো যথা 
নিয়মে । 

কয়েক মাস ৰাদে স্থদর্শন শুনতে পেল বাড়িওয়ালার এক দালাল নাকি বিভিন্ন 
ভাড়াটেকে টাকার লোভ দেখিয়ে তুলে দেবার চেষ্টা করছে। এক একজনকে 
পাচ দশ হাজার টাকা দেবে। 

কিন্ত স্দর্শনকে তো কেউ কিছু বলে নি? আবার সুদর্শন বেরিয়ে যায় 
সকাল সাড়ে আটটায় আর ফেরে সেই বাত নটার পর। তার দেখা পাবে কি 
করে? 

অসীমাকে পে জিজ্ঞেস করে, তুমি কিছু শুনেছে? বাড়িওয়ালা শাঁকি টাকা 
দিতে চাইছে ? 

অসীমার গর্ভে আবার সন্তান এসেছে। তার মুখ ভার। ছেলে আছ্গ বল 
খেলতে খেলতে বারান্দায় চলে গিয়েছিল, এমন ভাবে ঝু'কেছিল যে রাস্তার লোক 
হৈ হৈ করে উঠেছে। আর একটু হলেই নিচে পড়ে যেত। 

অপীমা বললো, তুমি আর কাকাবাবুরা! মিলে বারান্দাট। সারিয়ে নিতে পারো 
না? আমাদের যখন এখানেই থাকতে হবে" 

সুদর্শন অবাক হয়ে বললো, কার বাড়ি তার ঠিক নেই, আমর পয়সা খরচা 
করে বারান্দা সারাবো? 

অসীমা বললো, সব লময় ভয়ে ভয়ে থাকতে হয়। টুকুন তো! ছোট, ওকে 
আর দোষ দেবো কি! তোমার মা-ই সকাল বেল! ভুল করে বারান্দায় চলে 
যাচ্ছিলেন। কিছু একট] হলে আমার দোষ হতো! 

পাশের ঘরে মায়ের কাশির আওয়াজ শুনতে পাওয়। যাচ্ছে । ম। আজকাল 
চোখে প্রায় কিছুই দেখতে পান না। সুদর্শন সত্যিই তার মায়ের মৃত্যু চার। 
কিন্তু বারান্দা ভেঙে পড়ে মরলে লোকে সত্যিই অসীমার নাষে বদনাম দেবে। 

অসীমা বললোঃ আমার ছু'গাছ1 চুড়ি বেচে দি কোনে! রকমে বারান্দাটা 
মেরামত করতে পারো, তাতেও আমি রাজি আছি। 
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সুদর্শন একট? দীর্ঘশ্বাস ফেললো! । অসীমার চুড়ি ছু'গাছার কথা সে ক'দিন 
ধরেই ভাবছে । কালীঘাটের মোড়ে ফুটপাথের ওপরে দোকান আর রাখা যাবে 
না। রান্তা ভাঙতে ভাঙতে তার দোকানের দিকে এগিয়ে আসছে । এ তো আব 
হকার উচ্ছেদ নয় যে পুলিশকে ঘুষ দিয়ে পার পাওয়া যাবে? ফুটপাথই যদ্দি না 
থাকে... | অন্ত জায়গায় আবার দোকান বসাতে গেলে টাকা খরচ করতে হবে ! 
জায়গা! পাওয়াই দারুণ শক্ত ব্যাপার । তখন অসীমার চূড়ি ছ"গাছা ছাডা আর 
উপায় নেই। দোকানই যদি ন! থাকে তাহলে বারান্দা দিয়ে কী হবে ? 

ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠেই সুদর্শন দেখলে! গুরুসদয়বাবুদের বাড়ির মালপত্র 
তোলা হচ্ছে একটা লরিতে । 

দারুণ অবাক হয়ে সে জ্িজ্ঞেদ করলো, কাকা, আপনার চলে যাচ্ছেন? 

গুরুসদন্ন বাবু গল! খাকারি দিয়ে বললেন, হ্যা১....আজ না হয় কাল তো 
যেতেই হতো।”“বাড়িওয়াল। এ বাড়ি ভেঙে ফেলে দশতল! বাড়ি তুলবে শুনছি 

-__জামাদের না তুলে কী করে বাড়ি ভাঙবে? 

_ ভাঙতে শ্বরু করলে আমাদের যেতেই হবে। সম্ট লেকে বাড়ি করেছি 
একটা, কেন আর এখানে কষ্ট করে থাকা! তোমার কাকীমা বললেন, এ 
পাড়াটাই 'আর ভালো লাগছে না। এ পাড়ায় আৰ বাঙালীর] থাকতে 
পারবে না ! 

সুতবর্শনেত্ ভুরু কুঁচকে গেল। গুরুদর বাবু স্ট লেকের জমিতে ভিত খুষ্ড়ে 
অনেক দিন ফেলে রেখেছিলেন । ওঁর বড় ছেলে আলাদা হয়ে গেছে । টাকা 
পয়সার নাকি খুব টানাটানি যাচ্ছিল ইর্দানীং। তবে কী করে বাড়ি শেষ করলেন? 
হঠাৎ টাকা এলো! কোথ। থেকে ? 

নুদর্শনের সন্দেহ হলে।। উনি বাড়িওয়ালার কাছ থেকে টাকা পেয়েছেন। 
নইলে এত সম্ভার বাড়ি কেউ ছেড়ে চলে যায়! অন্ত ভাড়াটে বসিয়ে দিলেও তো 
লাভ। কিন্ত উনি একেবারে ছেড়ে দিচ্ছেন। 

জন্তে আস্তে অন্য ভাড়াটেও উঠে যেতে লাগলো৷ একজন দু'জন করে | বাড়ি- 
ওয়ালা নিজে আসে না। কিন্ত তার একজন দালাল ইদ্দানীং ঘোব্াঘুৰ্ধি করে। 
টাক! দিয়েই ভাড়াটে তুলছে নির্ধাৎ। অনেক জায়গাতেই এ রকম শোনা যায় । 
কিন্তু সুদর্শনকে কেউ কিছু বলছে না কেন? 

সন্ধ্যের পর এবাড়িতে ঢুকতে এখন গ! ছমছম করে । অনেক ঘরই অন্ধকার । 
সিশড়ির আলে! নেই। জলও মাঝে মাঝে বন্ধ হয়ে যায়। সুদর্শন দেরি করে 
ফেরে, ফিরে তাকে অসীমার বিমর্ষ মুখ দেখতে হয়। আজকাল কোনো কথাই 
সে বলে ন!। 
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একদিন সকাল বেলা স্থদর্শন আবিষ্কার করলো, অসীমা এ ভা! বারান্দাতেই 
একট! ফুলের টব রেখেছে । তাতে কী যেন ফুলও ফুটেছে । বারান্দায় পা দেয় 
শা, দরজার কাছে দ্রাড়িয়েই অসীম! টবে জল দেয়। 

ছু'দিন ধরে স্থদর্শনের দোকান উঠে গেছে। সে কথা সে অসীমাকে বলতে 
পারে নি। সে মুগ্ভাবে নতুন ফোট! ফুলগুলো দেখে। তারপর চা মুড়ি খেয়ে 
বেরিয়ে পড়ে। নতুন জায়গ! খুজে দোকান আবার চালু করতে না পারলে ন1 
খেয়ে থাকতে হবে পরের মাসে। দোকানের ক্যাপিটাল তার নিজন্ব নয়, 
সবই ধার । 

সন্ধ্যেবেলা পাড়ার ছুটে মাস্তান ছেলে তাকে ধরলো। দুজনকেই চেনে 
স্বদর্শন। এর! পোস্তা বাজারে গুগুমি করে। এদের মধ্যে হাবু তার সঙ্গে ক্লাস 
থি, পন্ত পড়েছিল স্কুলে । এখন তাকে দাদা দাদা বলে। 

হাবু বললে, খোঁকনদা, শোনে, তোমার সঙ্গে একট! প্রাইভেট কথা জাছে। 

__কী রে হাবু, কী ব্যাপার ? 

বেশি সময় নষ্ট করে না হাবু। স্থধর্শনের চোখের দিকে সোজা তাকিয়ে 
বলে, তুমি এবারে পাড়া বদলাও। এ পাড়ায় তোমার মতন কমদামি মানুষদের 
আর জায়গ। হবে না । 

_বলিস কিরে, হাবু! বাড়ি ছাড়লে আমি যাবো কোথায়? জানিস 
তো আমার অবস্থা। নতুন করে ঘর ভাড়া নেবার কি আমার সামর্থ আছে? 

__কালীঘাটের দিকে কোনো বস্তিতে ঘর খু"জে নাও ! 

--এতকাল এ পাড়ায় আছি। তোদ্দের কোনে। ক্ষতি করেছি কখনো ? 
হরেন মার্ডার হবার পর পুলিশ আমাকে সাক্ষী দিতে বলেছিল, তখন দিয়েছি 
আমি? 

_-ওসব জানি না। তুমি পাততাড়ি গুটোও। তুমি এখানে আর থাকতে 
পারবে না। 

স্থদর্শন ব্যাকুলভাবে হাবুর হাত জড়িয়ে ধরে বললো, তোর! আমার সঙ্গে 
এমন কচ্ছিস? ছ্যাখ এ পাড়ায় বাঙালীদের সব বাড়িগুলে। একে একে বেহাত 
হয়ে যাচ্ছে। বাঙালীর কোনে জায়গা থাকবে ন1? তুই নিজে বাঙালী হযে 
আমাকে তাড়াতে চাস! 

হাবু বললো, ও সব বাঙালী-ফাঙালী আমি বুঝি না। বাণালীদের পরসার 
মুরোদ আছে? আমাদের যে পয়সা! দেবে আমর] তার দিকে টানবো। বাঙালী 
নাম কি ধুয়ে খাবো? তোমাকে ভালো কথ! বলে দিচ্ছি-__ 

স্বদর্শনের বুকট। একেবারে খালি হয়ে গেল। বাড়িওয়ালা তাকে নেহাৎ 
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দিয়েছে, ওরাই এখন ভয় দেখিয়ে বাকি ভাড়াটেদের তুলে দেবে। কিন্তু সুদর্শন 
এখন যাবে কোথাস? 

অসীমার সঙ্গে এ সম্পর্কে কিছুই আলোচনা করা যায় না। অসীমা এখন 
বারান্দায় তিনটে টব বসিয়েছে । সাহস করে সে আজকাল এঁ বারান্নীতেও 
গিয়ে দাডায়। স্থদর্শন নিষেধ করলেও শোনে না। কী যেন হয়েছে অসীমার | 

বাড়িতে ঢোকার আগে স্থদর্শন কিছুক্ষণ দেঢালের দিকে মুখ করে দাড়িয়ে, 
কাদে। 

হাবুর চোখ দেখেই সুদর্শন বুঝতে পেরেছে, ওর] সহজে ছাড়বে ন1 তাকে। 
ওর] পয়সার লোভ পেয়েছে । স্থদর্শন যখন বাড়িতে থাকবে না তখন অসীমার 
ওপরে হামলা করতে পারে। এ পাড়াতে কেউ অন্যের ব্যাপার নিয়ে মাথ। 
ঘামায় ন)। 

কালীঘাটে দোকান খোলার জন্য অন্য একট] জায়গা কোনোক্রমে খু'জে 
পেয়োছল সুদর্শন । সেখানেও পাড়ার মাস্তানর1 এসে বাধ! দিয়েছে । ও জায়গাট। 
এমনি এমনি কেউ পাবে না। ওদের উপস্থিতিতে নিলাম হবে, যে বেশি টাকা 
দিতে পারবে সে পাবে। পাচ-ছ হাজারের কমে কথাই নেই ! 

পাতাল রেলের মজুরর। আজ স্থদর্শনের দোকান যেখানে ছিল, সেই জায়গাটা 
ভাঙলে ৷ ন্দর্শন নিজে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখেছে । পাতাল রেল তাকেও 
পাতালের দিকে ঠেলে দিচ্ছে। 

বাড়ি ফিরে অসীমার সঙ্গে বেদম ঝগড়া হয়ে গেল স্ুদরশনের। সাধারণত 
তার মাথা ঠাণ্ডা থাকে, কিন্তু আজ অসীমার একট1 গায়ে বেধানে। কথাই সে 
সহ করতে পারলো না। প্রচণ্ড জোরে চেচিয়ে বললো, মাগী তুই চুপ করবি ! 

অসীমা জলন্ত চোখে স্বদর্শনের দিকে তাকিয়ে খটু করে দরজা খুলে চলে 
গেল বারান্দায়। 

স্থদর্শনের মনে হলো, ও বুঝি ঝাপিয়ে পড়তে যাচ্ছে নিচে । সে বাধ! দেবার 
জন্য এগিয়ে গিয়েও থমকে গেল। দু'জনে একসঙ্গে দাড়ালে আর দেখতে হবে না। 

ভাঙা রেলিং-এর ওপর ঝুকে আছে অসীমা। কাদছে নিশ্ন্বই, তবে তা 
বোবা! যাচ্ছে না। তিনটে টবের গাছেই ফুল ফুটেছে । সে দিকে নিনিমেষে 
তাকিরে রইলো! স্থদর্শন। কী সুন্দর দেখাচ্ছে সব মিলিয়ে। 

সুদর্শন যেন একট] শব্দ শুনতে পাচ্ছে, ভেঙে পড়ার শব্দ, কিন্তু ভাঙছে না। 
একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে অসীমা। স্থদর্শনের মনে হলো, সত্যি, একটা 
বারান্দা না থাকলে বাড়ির মেয়েদের বড় কষ্ট। 
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প্রষের চোখ 





রাজকন্যা স্থকন্যা একলা একলা বনের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। মানুষের সঙ্গ 
আর তীর ভাল লাগে না। চেনা-অচেনা কোনো পুরুষ তাঁকে দেখলেই হা! করে 
তাকিয়ে থাকে, সেই দৃষ্টির মধ্যে আছে লোভ । আর মেয়ের] তাকে ঈর্দা করে। 
স্বকন্থার কোন] বন্ধু নেই, তার জন্ট দায়ী তার রূপ। এমন রূপ বুঝি মানুষের 
হয় না! 

স্বকন্যার বিয়ের ব্যাপারেও দারুণ গোলযোগ । দেশ-বিদেশ থেকে রাজ- 
কুমারের এসে পরম্পরের সঙ্গে প্রতিযৌগিতা করছে, সবাই স্তকন্যাকে চায়। 
ন্বকন্তা যেন শুধু একটা লোভনীয় ভোগ্যবস্ত। স্বকন্তা এর প্রতিশোধ নেন 
নিষ্ুরভাবে। রাজকুমারদের ল্ড়াইতে নামিয়ে তিনি কৌতুক বোধ করেন। 
কারুকেই বিয়ে করতে তার মন চায় না। 

স্বকন্যার বাবার চার হাজ্জার স্ত্রী। এমন ভোগী রাজ! আর ভূ-ভারতে নেই। 
ছেলেবেলা থেকেই বাড়িতে সর্বক্ষণ উৎসবের মাতামাতি দেখে দেখে ভোগ 
বিলাসের প্রতি স্থৃকন্যার ঘেন্না ধরে গেছে। 

বাজা শাতি তার সমস্ত গ্ত্রী এবং প্রচুর লোক-লস্কর নিয়ে বনে এসেছেন 
বিহার করতে, স্থকন্যাকেও সঙ্গে আসতে হয়েছে। কিন্তু তিনি দুরে দুরে 
থাকছেন। 

বনের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে সবকন্যা এক জায়গায় একট] আশ্চর্য *ব্যাপার দেখতে 
পেলেন। একটা বড় গাছ তলায় একটা উইপোকার টিবি জমে আছে, তার 
মধ্যে ছুটো হীরের টুকরো জ্বলজ্বল করছে। এখানে হীরে এল কী করে? 
স্বকন্ার মাথার চুলে যে দোনার কীট] ছিল সেট! দিয়ে তিনি খুণচিয়ে খুণচিকে 
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হীরে দুটো তোলবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু সে ছুটো সহজে উঠতে চায় না, 
উপরত্ত সেই টিবির মধ্যে থেকে খুব ক্গীণ ভাবে যেন একজন মান্থষের গলার 
আওয়াজ ভেসে আসছে । স্থৃকন্তা তা গ্রাহ করলেন না। তিনি আরও জোরে 
খোচাতে লাগলেন। তখন সেই হীরের মতন উজ্জ্বল চোখ দুটি থেকে রক্ত 
গড়াতে লাগল । তা দেখে ভয়ে পালিয়ে গেলেন স্থকন্া। একটা জলাশয়ের 
ধারে গিয়ে চুপচাপ বসে রইলেন কারুকে কিছু বললেন ন1। 

পরদিন একটা সাংঘাতিক অলৌকিক কাণ্ড হল। রাজা-রানী, পাত্র-মিত্র, 
সৈন্ট-সামস্ত সকলের মল-মূত্র বন্ধ হয়ে গেল। প্রাত্যহিক এই ম্বাভাবিক রুত্যটি 
সম্পর্কে এমনিতে কেউ কিছু খেয়ালই করে না, কিন্তু বন্ধ হয়ে গেলেই টের 
পাওয়! যাঁর যে এটা শরীরের পক্ষে কতটা প্রয়োজনীয় । পর পর সবাই অসুস্থ 
হয়ে পড়তে লাগলেন। 

তখন প্রবীণ মন্ত্রীরা রাজাকে বললেন, দৈব ক্ষমতা সম্পন্ন কোনে খষি ছাড়া 
এরকম শাস্তি দেয়৷ আর কারুর সাধ্য নয়। শোনা যার, মহধি তৃগুর পুত্র চ্যবন 
এই বনে তপস্যা করেন। অনেককাল অবশ্য তাকে কেউ দেখেনি । কোনো! 
কারণে তিনি কষ্ট হননি তো? 

সকলকে ডেকে জিজ্জেদ কর] হল, কেউ কোনো খষিকে সেই বনে দেখেছে 
কিনা ব। তীর প্রতি অসম্মানজনক ব্যবহার করেছে কিনা । সকলেই বললেন, ন1। 

স্থন্তা তখন জানালেন যে এক জায়গায় একট1 উইটিবির মধ্যে জোনাকির 
মতন কিছু জলতে দেখে তিনি কৌতৃহল বশে চুলের কাটা! দিযে বি-ধিয়েছেন, 
তাতে রক্ত গড়াতে দেখেছেন । জোনাকির কি রক্ত আছে। 

রাজা দৌড়ে গেলেন সেই গাছ তলায়। লোকজনের! সন্তর্পণে সেই উইটিবি 
ভাঙল। তার মধ্যে বসে আছে এক অতি কুৎসিত চেহারার, অতি বুদ্ধ খষি। 
ইনিই ভূগুতনয় চ্যবন, কতকাল যে এখানে এক ঠাইতে বসে আছেন তার ঠিক 
নেই, উইয়ের টিবি এ*র শরীর ঢেকে দিয়েছিল । 

রাজ! হাত জোড় করে খবির কাছে ক্ষমা চেয়ে বললেন, আমার মেয়েটি বড় 
অস্থিরমতি, লঘু । বললেন, সে একট1 দোষ করে ফেলেছে । আপনি ক্ষম! করুন। 

স্ুকন্যার চুলের কাটার খোচান্ চ্যবন খবির দু'চোখই অন্ধ হয়ে গেছে। তিনি 
ধীর ত্বরে বললেন, রাজা, আমার চক্ষু নট হয়েছে সেটা এমন কিছু বড় কথা নয়, 
আমার দিব্য চক্ষু আছে, কিন্তু তার চেয়েও বড় ক্ষতি এই যে আমার ধ্যান নষ্ 
হয়ে গেছে। তোমার মেয়েকে আমি কয়েক পলক মাত্র দেখেছি, এ রূপ আমার 
হাদয় ঝলসে দিয়েছে । দর্প ও অবজ্ঞার বশে তোমার মেয়ে যা করেছে, তার জন্য 
তাকে শান্তি পেতে হবে। তাকে এই বুড়োকে বিয়ে করতে হুবে ! দেখ, রাজি 
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থাক তো বল, তাহলে তোমাদের শাপমুক্ত করব। 

অবাজি হবার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। রাজা নিজেই তখন পেটের ব্যথায় 
কাতর | রানীদের মধ্যে কান্নার রোল পড়ে গেছে। রাজা সেই দত্তেই লোল 
চ্ম বৃদ্ধ ঝবির হাতে রমণীশ্রেষ্ঠ1 স্ুকন্যাকে তুলে দিলেন । 

স্থকন্ঠ। প্রথম কয়েকদিন খুব কান্নাকাটি করলেন বটে, কিন্তু এক পক্ষকাল 
কেটে যাবার পর তার অন্যরকম অনুভূতি হল। বনের মধ্যে পাত্তার কুটিবে 
ফল-মূল খেয়ে থাকা, জলাশয় থেকে জল তুলে আনা', বৃদ্ধ স্বামীর সেবা করা, এ 
যেন অনেকট। রূপ কথার গল্পের মতন। রাজার ছুলালী এখন-সামান্য বনবালা । 
এক সময় শত শত দাস-দাসী তীর সেবা করত, আজ স্বামীর পা টিপে দেবার সময় 
অন্যমনস্ক হলে তিনি বকুনি খান। এই ভূমিকাট! তার বেশ পছন্দই হল। 

স্থুকন্তার ধারণ1 ছিল জঙ্গলের মুনি খবিরা বুঝি সব সময় শক্ত শক্ত সংস্কতে 
কথ। বলেন, তা তো নয়, খধি চ্যবন প্রাকৃত ভাষা বেশ ভালই জানেন আর অনেক 
রসের গল্প শোনান। শান্তর বচন ঝেড়ে স্থুকম্াকে কাবু করার বদলে আর্দি রসাত্মক 
কাহিনী শুনিয়ে তাকে আকৃষ্ট করার চেষ্টা করেন। তবে চ্যবন খষি বড্ডই বুড়ো 
হয়ে পড়েছেন, কাম কলায় অভিজ্ঞ হলেও শরীর এখন আর উত্তপ্ত হয় না । শরীর 
এমনই জিনিস যে শত ধ্যানের পুণ্য ফলেও আর যৌবন ফিরে পাওয়! যায় ন। 

ভালোই দিন কাটছিল। ন্ুুকন্যা আস্তে আস্তে প্রকৃতি-কন্ত। হয়ে উঠলেন। 
তিনি গাছপালার সঙ্গে কথা বলেন, পাখির ভাকের সঙ্গে গল মেলান। রাজ- 
বাড়িতে থাকার সময় লোকজনদের ঝুঁড়ি ঝুড়ি মিথ্যে কথা আর স্ততিবাক্য শুনতে 
শুনতে তার কান পচে গিয়েছিল, এখানে, এই নির্মল বাতাসে, নির্জনতায়, তিনি 
যেন অমৃতের ত্বাদ পেতে লাগলেন। 

এই জঙ্গলের মধ্যে তার পোশাক পরারও প্রয়োজন হয় ন! সব সময়। 
তীর শ্বামী অন্ধ, অন্য কেউও দেখবার নেই। স্নানের সময় তিনি নগ্ন হয়ে জলকেলি 
করেন। 

একদিন নান সেরে স্থকন্া সেই অবস্থায় উঠে আসছেন। এমন সময় 
দেখলেন তীরে ছুটি যুবক দীড়িয়ে আছে। তারা যথেষ্ট রূপবান ও ভালো 
পোষাক পরিচ্ছদ পরণে, তবে দু'জনকে দেখতে হুবহু এক রকম, খুব সম্ভব যমজ । 

লোক ছুটি ঠিক দুর্বৃত্ত নয়। সুকম্াকে দেখা মাত্র ঝাপিরে পড়লো না। 
চক্ষু দিয়ে তার রূপের ধন্দনা করতে লাগলে! | স্থকন্তা ভাবলেন, এরা নিশ্চয়ই 
তার আগেকার ব্যর্থ প্রেমিক ছুই রাজপুত্র, এখনে হাল ছাড়ে নি, খু"জতে খৃ"জতে 
এই পর্যস্ত চলে এসেছে । বিরক্তিতে তার অধর একটু কুঁচকে গেল। 

যুবকদের মধ্যে একজন বলল, হে ভাবিনী, তুমি কার ঘরণী বা কার বালা? 
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এই গ্রহন অরণ্যে এক৷ রয়েছ কেন? 

স্থকন্তা বললেন, বনের মধ্যে কারুর একা থাকার স্বাধীনতা নেই বুঝি ? 

অন্ত যুবকটি বলল, তোমার এই দ্েবছুর্ণভ রূপ, এতো জগৎ জয় করবার 
জন্য । তোমার তো! এক থাকার কথ। নয়! কেউ কি তোমাকে এখানে নির্বাসনে 
পাঠিয়েছে? 

স্ৃকন্যা বললেন, না, আমি স্বেচ্ছায় এখানে আছি। আপনার] যেখানে 
খুশি যেতে পারেন, আপনাদের সঙ্গে আমি এই অবস্থায় আৰ বাক্যালাপ করতে 
চাই না। 

একজন যুবক বলল, আপনি আপনার ৰপের এই অপমান করছেন কেন? 
শ্রেষ্ট বস্ত্র, মণি-মাণিক্যের অলঙ্কাবগুলো তৈরি হয়েছে কেন, যদি তা আপনার 
অঙ্গে না ওঠে? চলুন, আমাদের সঙ্গে চলুন, আমর] আপনাকে এই বন্থুম্বরার 
চেয়েও সুন্দর করে সাজাবো! 

ন্নকন্ঠী বললেন, ভালো ভালো পোশাক, হীরে মুক্তোর গয়না] এক সময় 
আমার অনেক ছিল, অনেক দেখেছি। ওসবে আযার ঘেন্না ধরে গেছে। 
আপনার আমার পথ ছাড়ুন । আমি মহারাজ শর্ধাতির মেঞে, যোগী শ্রেষ্ঠ চ্যবন 
আমার স্বামী । 

ছুই যুবক প্রায় হাহাকার করে উঠলো, চ্যবন আপণার হ্বামী? হায় হায়, 
সে যে সাত বুড়োর এক বুড়ো ! এখুব অন্যায় ! ঘোর অন্যায় । আপনার যতন 
সুন্দরী চ্যবনের হাতে পড়ে জীবনটা নষ্ট করবে? এ হয়না। আপনি ওকে 
ত্যাগ করে আমাদের ছু'জনের যে-কোনো! একজনকে বরণ করুন । আপনি চ্যবন 
খধির অভিশাপের ভয় পাবেন না। ও সব আমাদের গায়ে লাগে না! 

স্থুকন্তা বললেন, আপনাদের মতন শত শত রাজকুমারকে আমি এর আগে 
প্রত্যাখ্যান করোছ। আপনারা তাদের তুলনায় এমন কিছু আহামরি নন। 
আমার এই বুড়ো বর আর পাতার ঘরই পছন্দ । 

একজন যুবক বলল, তা হলে আর একটা প্রস্তাব শুনুন। আমর! নানা 
রকম টিকিংসা জানি। আমর! আপনার শ্বামীর যৌবন ফিরিয়ে দিতে পারি, 
তাঁকে রূপবান করে দিতে পারি। তার দৃষ্টিশক্তিও ফিরে আসবে । তার বদলে 
আপনি... 

অন্য যুবকটি বলল, বর্দলে দরকার নেই। চিকিৎসার বিনিময়ে আমর! কিছু 
চাই না। তবে আপনার শ্বামী রূপ-যৌবন ফিরে পেলে আপনি আমাদের তিন 
জনের মধ্য থেকে যে-কোনে! একজনকে স্বামী হিসেবে বেছে নেবেন। রাজি? 
দেখুন, এটা অন্তায় কিছু বলি নি। 


স্থকন্যা বললেন, আমার দ্বামীকে জিজ্ঞেস করতে হবে । তিনি যৌবন ফিরে 
পেতে রাজি কি ন৷ সেট! আগে জানা দরকার । 

আশ্রমে ফিরে এসে স্থকন্য চ্যবন খষিকে লব কথ! খুলে বললেন। চ্যবন 
খষি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, যৌবন ও স্বাস্থ্য ফিরে পেতে কার ন1 ইচ্ছে 
হয়! আমারও লোভ হচ্ছে। কিন্তু তার বদলে তোমাকে হারাতে হবে। কী 
করি বলো তো? 

স্থকন্থা জিজ্জেদ করলেন, কেন, আমাকে হারাতে হবে কেন ? আমি ওদের 
পদ্বন্দ করব না । 

চ্বন বললেন, এ ছোকরা ছুটি দেবতাদের চিকিৎসক। ওদের নাম 
অশ্রিনীকুমারছয়। ওর] নানা রকম জাছু জানে। ওদের মায়ায় তুমি আর 
আঘাকে চিনতে পারবে না! তবু চল, পরীক্ষা করে দেখা যাক। 


'স্থকন্যা বুঝলেন যে যৌবন ফিরে পাওয়ার প্রত্তাবট1 তার শ্বামীর খুব মনে 
ধরেছে। 


বাইরে এসে অশ্বিনীকুমারদের স্থৃকন্। তার সম্মতি জানালেন । ওরা ছু'জন 
চ্যবন খধির হাত ধরে ধরে সেই ন্বলাশয়ের কাছে নিয়ে গেল। তারপর তিনজনে 
একসঙ্গে ডুব দিয়ে ফের উঠে আসতেই স্থৃকন্তা দেখলেন যমজের বদলে ত্রদ্বী। 
তিনজনের এক রকম রূপ, এক রকম পোষাক, এক রকম মৃখশ্রী। 

স্বকন্তা আবার তাঁর শাড়িটি খুলে নগ্ন হলেন। কয়েকটি মুহূর্ত তিনি 
সেই তিন যুবকের লামনে দাড়িয়ে থেকে তারপর এগিয়ে গিয়ে একজনের বুকে হাত 
রেখে বললেন, ইনিই আমার হ্থামী ! 

সঙ্গে সঙ্গে চাবন খধি বললেন, স্থকন্যা, তুমি ধন্য ! 

অশ্বিনীকুমার ছুটি তো অবাক। তার ছু'জনে চ্যবন খধির দিকে ফিরে 
তাকাল। 

একজন বলল, খধি, আশ1 করি, আপনি আমাদের সঙ্গে ছলন। করেননি ! 

অন্তজন বলল, আপনি আপনার স্ত্রীকে আগে থেকে কিছু শিখিয়ে দিয়েছিলেন ? 
কিংবা কিছু ইঙ্গিত করেছেন? 

চ্যবন খধষি বললেন, আরে ছি ছি, সেরকম কী আমি করতে পারি? সে 
তো! জুয়াচুগ্ি | না, না আমি সে রকম কিছুই করিনি। স্কন্তার কাণ্ড দেখে 
আমি নিজেই স্তষ্ঠিত হয়ে গেছি! 

ওর! তখন স্থকন্তাকে বলল, আমর! হার হ্বীকার করছি। কিন্তু আপনি 
বলুন তো, কী করে আপনি আমাদের মধ্যে থেকে ঠিক ঠিক আপনার স্বামীকে 
চিনে শিলেন? 


স্বকন্তা বললেন এ তো খুব পোজা! আপনার] তো অনেক মেয়ে দেখেছেন, 
অনেক ভোগ করেছেন! আমি যেই শাড়িটা খুলে ফেললুম, অমনি আপনাদের 
দু'জনেরই চোখে ফুটে উঠল চকচকে লোভ। আর উনি তো বহুদিন কোনে! 
যুবতী মেয়ে দেখেননি, তাই শুর চোখে ফুটে উঠল দারুণ বিল্য়! আমি লোভী 
চোখ অনেক দেখেছি, ওরকম বিশ্বয় ভরা চোখ আগে দেখিনি। তাই এঁ চোখ 
দুটিই আমার পছন্দ হল ! 

ীর্স্থাস ফেলে অশ্বিনীকুমার ছুটি বলল, স্থকন্যা, আপনি সত্যিই ধন্য ! নিন, 
শাঁডিট৷ পরে নিন। এখন থেকে আপনাকে আমরা অন্য চোখে দেখব, আপনাকে 
বৌদি বলে ডাকব। 

চ্যবন খষি বললেন, স্থকন্যা, ওদের কিছু ফল-মূল খেতে দাও ! 


১৩৬ 


অলৌকিক 





একদিন ধিব্য স্নান শেষ করার আগেই বাথরুম থেকে বেরিয়ে পড়েছিল দরজ' 
খুলে । নিজের শোবার ঘরে ন। গিরে সে টান! বারান্দা পেরিয়ে নামতে শুরু করে 
দিল সিড়ি দিয়ে । তারপর সদর দরজা পার হয়ে চলে এসেছিল রাস্তায় । তখনও 
তার কিছু খেরাল হয়নি । 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে একট] ছোট রাস্তা, একটু পরে বা দিকে বেকে আর 
একট] রাস্তা, তারপর এক মিনিট গেলে ট্রাম লাইন। দিব্য ছোট বাঘ্যাট। 
পেরিয়ে দ্বিতীয় রাস্তা পর্যস্ত চলে এসেছে, তখন তার চোখ পড়ল চন্দনের দ্বিকে। 
চন্বনকে যেন ভৃতে থাপঞ্ড় মেরেছে, তার মুখখানা এমনই বিহ্বল। চন্দন চোখের 
পাতা ফেলতে পারছে ন1। 

চন্দনের চোখ দিয়েই যেন দিব্য নিজেকে দেখতে পেল। সে সম্পূর্ণ উলঙ্গ । 
তার গায়ে সাবানের ফেনা । 

জাম! কাপড় না থাকলে বোধহয় মানুষ নিজের শরীরটাকে খুব ছোট্ট মনে 
করে। নইলে দিব্য কেন ভাবল আড়া-আড়ি ভাবে ছুটে হাত চাপা দিলেই সে 
তার নগ্নতা লুকোতে পারবে ? 

চন্দন কিছু বলবার আগেই দিব্য পেছন ফিরে ছুটল ! বাড়িতে গিয়ে সিঁড়ির 
প্রথম ধাপে আছাড় খেয়ে তার থুতনি ফেটে রক্ত বেরিয়ে এল । এই সব কিছুই 
পাগলের মতন । ও 

দিব্যকে যদি কেউ কেউ পাগল ভাবে তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। এ 
অবস্থায় শুধু তো চন্দন তাকে একা দেখেনি, অনেকেই দেখেছে । এ বাড়ি ও 
বাড়ির বারান্দায়, মোড়ের দোকানপাট থেকে। মানুষ তার গৌরবের সময় প্রায়ই 
নিঃসঙ্গ থাকে। কিন্তু অপমানের মুহূর্তে সাক্ষীর অভাব হয় না। 


১৩৭ 


তাজমহলে---৯ 


চন্দন অবশ্ঠু পরে এ বিষয়ে একটা কথাও উচ্চারণ করেনি। পাড়ার কেউই 
কিছু বলেনি। দিধ্যর বন্বেস আটত্রিশ, সে প্যাণ্টের ভেতর সার্ট গুঁজে, যোজা 
ও শু পরে অফিন বায়। পাড়ার সবাই তাকে একই সঙ্গে উদার ও বুদ্ধিমান বলে 
জানে, ভাই কিঞ্চিৎ সমীহ করে। 

দিব্য নিজেই পরে অনেক ভেবেও বুঝতে পারেনি যে সেদিন সে কেন এ 
অবস্থান বাধরুম থেকে বেরিয়ে রাস্তার চলে গিয়েছিল। হঠাৎ কি তার মনে পড়ে 
গিয়েছিল কোন জরুরি কাজের কথা? কী সেই জরুরি কাজ? 

বাথক্ষমে মানুষ নগ্ন থাকে, অন্যমনস্ক থাকে, নিজের চরিত্রটা বদলে ফেলে, 
বয়েসের খেয়াল থাকে না এই সবই ঠিক, কিন্ত কোমরের নিচে কিছু না জড়িয়ে 
কেউ তে! বাইরে বেরোয় ন। তৃল-মনা অধ্যাপকদের সম্পর্কে অনেক গল্প শোন! 
যার, কিন্ত দিব্য তে! সেরকমও নয় | দিব্য বেশ মেপে-টেপে কথ! বলে, দাষিত্ব 
নিয়ে কাজ করে। 

অনেকদিন আগে অবশ্ত আর একবার এরকম হয়েছিল, সেটা কামীতে। 
দিব্র বয়েল তখন এখনকার অর্ধেক । কী কারণে যেন সেবার কাশীতে দেড়" 
ছু'মাস থাক! হয়েছিল, মাসি-পিসিদের সঙ্গে সাময়িক যৌথ পরিবারের অছিলায়। 
টুঙ্গ ও পিনাকীর সঙ্গে দিব্য গঙ্গায় সাতার কাটতে নেমেছিল। 

দিব্য সাতার জানে, পিনাকীই ছিল খানিকটা দুর্বল, তাকে সামলাচ্ছিল অন্য 
দু'জন । হঠাৎ এক সময় দিব্য ওপরে উঠে এল। স্থইমিং ট্রাঙ্ক নয়, জাজিয়। 
পরে নেমেছিল, সেটা যে শুধু পরা নেই তা নয়, সে সম্পর্কে তার কোন ছ'সই 
নেই। জাঙ্গিয়া আপনা আপনি খুলে যাওয়া! খুব স্বাভাবিক নয়, দিব্য কি ইচ্ছে 
করে খুলে ফেলেছিল? তার মনে নেই। 

কাশীর দশাশ্বমেধ ঘাটে সব সময় হাজার লোকের ভিড়। পাগল, ভিথিত্বী ও 
সঙ্গ্যাসীর সংখ্যাও যথেষ্ট। দিব্যকে এঁ অবস্থায় উঠে আসতে দেখে কেউ হৈ হৈ 
করে ওঠেনি, কেউ কোন মন্তব্য করেনি। 

ওদের ন্রেহ মাসি আর রথীন মেসে! বসে ছিলেন একটু দুরে জামা কাপড় 
সামলাবার জন্থ। আর ছিল দু*তিনটে কাচ্চা-বাচ্চা পিসতুতো-মানতুতে। ভাই- 
বোন। রূখীন মেসো হে! হো! করে হেসে উঠেছিলেন, কাচ্চা-বাচ্চার! হাততালি 
দিয়েছিল আর স্েহ মাপিও হানতে হাসতে একটা তোয়ালে ছুড়ে দিয়ে লে- 
ছিলেন, এই পাগল, তুই সোজা! উঠে এলি, ভ্যা? 

রঙ্থীন মেসোর হাপির চেয়েও নেহ মাসির অত হাক স্থরে কথ! বলাটাই ঘিব্যর 
স্বতিতে গেথে আছে। তখন দিব্যর উনিশ-কুড়ি বছর বয়েস, সে একটি পূর্ণান্গ 
যুবক, তাকে এ অবস্থায় দেখেও ন্সেহ মাগি দিব্যকে একট] শিশুর মতন গ্রহণ 
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করেছিলেন কী করে? পরে অনেকবার সেহ-মাসি হাসতে হাসতে পারিবারিক 
জলিসে এ গল্প বলেছেন, জান, সেজদি, দিব্যটা এমন পাগল, এ রকম ভাবে যে 
উঠে এসেছে, তা খেয়ালই নেই। আমি তোয়ালেটা ছুড়ে দিলুম, তা দিয়ে প্রথমে 
নাথ! মুছতে লাগল ! 

দিব্যর মা অবশ্য বরাবরই এ গল্পটা অবিশ্বাস করেছেন। একমাত্র মারেরাই 
বোধহয় প্রাধ্তবয়স্ক সম্তানের নগ্নত! মেনে নিতে পারেন না । 

কেন কাশীর গঞ্জ থেকে দিব্য এরকম ভাবে হঠাৎ উঠে এসেছিল তা সে আজও 
[নে করতে পারে না। সে তার চৈতন্তের গভীরতম দেশ পর্বস্ত খুজে দেখতে 
জি আছে, এর উত্তর পাবার জন্য । কিন্তু খানিকটা ডুব দিয়েই সে অন্ত চিন্তায় 
হারিয়ে যায় । 

আরেকট1 ঘটন৷ ঘটেছিল, সেটা অবশ্য নগ্রতার কিছু নয়। মাত্র দেড় বছর 
সাগেকার কথা! । সেদিন দিব্য খানিকটা মগ্য পান করেছিল, আড়াই-তিন পেগের 
তন । দিব্য অত্যন্ত শেয়ান! মাতাল । যাদের মধ্যে ভদ্রতাবোধ অতি প্রবল তার। 
[হজে মাতাল হয় না। অফিসের পার্টিতে কিংবা বন্ধুমহলে দিব্যর এই রকম একটা 
বভ্রান্তিকর খ্যাতি আছে যে ছ'সাত পেগ হুইস্কি খেলেও দিব্যর পা টলে না, জিভ 
ড়ায় না। এমন কি একবার বোম্বাই গিয়ে হোটেলে পার্টির হৈ-চৈ-তে সাত 
পগ মদ খাবার পর জেনারেল ম্যানেজারের অচুরোধে দিব্য একট] জরুরি চিঠি 
ঢাফট করেছিল, তার হাতের লেখ। একটুও বদলায়নি, ভার্বের প্রেসেন্টটেন্ল থার্ড 
সন সিঙ্গুলার নাম্বারে সে একবারও এস দিতে তুল করেনি। অফিসে দিব্যর এই 
টঠি লেখার গল্প কিংবদস্তি হয়ে আছে। 

সেই দিব্য এয়ারপোর্ট হোটেলের অফিসের পার্টিতে থেকে মাত্র আড়াই তিন 
পগ হুইস্কি থেয়ে হঠাৎ কারুকে কিছু না বলে বাইরে বেরিয়ে একট? ট্যাক্ি 
রেছিল। সোজা যোধপুর পার্ক। কম দূর তো নয়। এর মধ্যে দিব্য একটুও 
[মিয়ে পড়েনি, ট্যাক্সি ড্রাইভারকে নির্দেশ দিতে একবারও ভুল করেনি। যোধপুর 
কের রাস্তাগুলো খুব গোলমেলে, বিশেষতঃ গভীর রাত্রে। দিব্য তবু ঠিক বাড়ির 
মনেই এসে উপস্থিত হয়েছিল। 

দোতলা বাড়ি, সামনে খুবই সামান্ত, ক্ষমাপ্রার্থার মতন এক চিলতে বাগান । 
ীফ গেট অনায়াসেই খোলা! যায়, এইদব বাড়িতে হিংস্র কুকুর থাকা খুৰ 
াভাধিক ৷ দিব্য সেপব গ্রাহাই করেনি । একতলার দরজা! কেন খোল! ছিল কে 
[ানে, দিব্য সটান উঠে গিয়েছিল দোতলায় । তারপর বেশ আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে 
ঢলিং বেলের বোতামে ভান হাতের তর্জনী চেপে ধরেছিল। 

এ বাড়িতে দিব্য আগে কখনো আসেনি, দ্বুর থেকে দু-একবার দেখেছে মাত্র। 
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দিব্য কি জানতে ডঃ খাণ্ডেলকর সে রাত্রে বাড়িতে থাকবেন না? দিব্য পৰে 
বহুবার এ তথ্য অন্বীকার করেছে। ডঃ খাগ্ডেলকর কখন কোথায় যান তা দিব্য 
জানবার কথ] নয়। দিব্য আর ডঃ খাণ্ডেলকরের গ্রহ আলাদা । 

একটানা কলিং বেল বাঁজার পর দরজা খুললেন মিসেস খাগ্ডেলকর । গল! থেকে 
পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত ঝোল। একট1 সাদ। রঙের রাত-পোষাক পর | মাথার সব 
চুল খোলা, ক্রিম মাথা মুখখানা? চকচকে । এমন পোষাকে, এমন প্রসাধনে দিব্য 
এঁ মিসেস খাণ্ডেলকর নামী রমণীকে আগে কখনো! দেখেনি । আসলে সে ওঁকে এর 
আগে দেখেছেই মাত্র তিনবার, নিছক সৌজন্ত-_-আলাপ, বাংলায় কথাবার্তাহলেও 
আপনি ছেড়ে তুমিতে নামেনি। দরজা খোলার পর সেই শ্বেতবসন! রমণীকে দেখে 
দিব্য বলেছিল, কেমন আছ, মহাশ্বেতা ? 

মিসেস খাগ্ডেলকর বাঙালী হলেও তীর নাম মহাশ্বেতা নয় । কুমারী জীবনে 
তার নাম ছিল অনন্য] রায়। 

প্রগাঢ় বিশ্বয়ে তিনি কিছুক্ষণ কোন কথাই বলতে পারলেন ন1। 

দিব্য ফট করে দশটা জানলা খোলার মতন অনেকখানি হেসে বলেছিল, তুমি 
ভাল আছ তো, সেই খবরটা নিতে এলাম? 

শ্রীমতী খাণ্ডেলকর বললেন, হোস্বাট হাপ.ও টু ইট ? আর ইউ....আর আই... 
ইন...ইজ সাম ট্রাবল? আর ইউ লস্ট? 

ধিব্য বলল, নো, নো, নো, নাথিং হাপও টু মি, আই ওয়াজ জাস্ট পাপিং 
থ। ভাবলুম, তোমার খবরট1 একবার নিয়ে যাই। 

শ্রীমত্তী খাণ্ডেলকর এবার বাংলায় বললেন, কিন্তু, এত রাত্বিরে আপনি এদিকে 
কোথায় যাচ্ছিলেন, আপনার বাড়ি তো মানিকতলায় ! 

মানিকতল! যেন একটা ছুর্বোধ্য শব্দ, এই ভাবে দিব্য একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল 
শ্রীতী খাণ্ডেলকরের দিকে । কোন উত্তর দিল না। 

আপনার সঙ্গে গাড়ি আছে? 

মহাশ্বেতা, তুমি ভাল আছ? 

আপনি মহাশ্বেতা কাকে বলছেন ১ আপনার নিশ্চয়ই তুল হয়েছে। তুল 
জায়গায় এসেছেন । 

কিচ্ছু ভূল হয়নি। তুমি নিজেকে চেনো ন1? তুমি “কাদস্বরী*র একটা চনিত্র 
মনে নেই? তুমি কেমন আছ আজ ? 

আপনি বাড়ি যান! 

না, আমি আজ এখানেই থাকব, তোমার সঙ্গে সারারাত গর করব । 

প্লীজ, একথা বলবেন না। আপনার সঙ্গে যদি গাঁড়ি ন থাকে, আমার চিন্ত 
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চ্ছে আপনি কী করে ফিরবেন, কিন্ত-..এখানে থাকা সম্ভব নয়, আপনি একটু 
[ববার চেষ্টা করুন... 

শ্রীমতী খাণ্ডেলকর যদি তার মুখের ওপর দরজা! বন্ধ করে দিতেন তাহলে দিব্য 
নশ্চয়ই সেই দরজায় আবার দুমদুম করে ধাকা দ্িত। উনি যদি রূঢ় ব্যবহার 
চরতেন, দিব্য চেষ্টা করতো জোর করে ভেতরে ঢুকে পড়তে। 

কিন্তু উনি দরজা খোল রেখে মুখে এমন একটা বেদনার্ড দাবির ভাষা 
ফাটালেন যে দিব্য তখুনি যরমে মরে গেল । কোনরকম বিদায় না জানিয়েই সে 
ইট দিয়েছিল নিচের দিকে । 

ট্যাক্সিট! দ্িব্যর জন্য অপেক্ষা করে ছিল না, সে থাকতেও বলেনি । দিব্য সে 
যাপারে চিন্তাই করল না, সে আকারাকা পায়ে হাটতে লাগল । 

একট! কথাই শ্তধু ঘুরছিল তার মাথার়। খাগ্ডেলকরের বাড়িতে অন্তত 
হ-তিনজন দাল-দাপী থাকবেই । এত রাত্রে বেল দেবার পর অনন্থয়া, না, না, 
মহাশ্বেতা নিজেই কেন দরজা খুলে দিল? সে কি কারুর জন্য প্রতীক্ষা করছিল? 
উপ, এরকম হতেই পারে না । তবে? 

রাত একেবারে নিঝ ঝুম । এখন লোডশেডিং আছে কি নেই তা বোঝবারও 
উপায় নেই। দিব্য কোন্দিকে হাটছে সে জানে ন]। 

খানিক পরে তিন-চারটে ভূতুড়ে চন্রিত্র তাকে ঘিরে ফেলল। তাদের দাবি 
অনুযায়ী সে খুলে দিল হাতঘড়ি, পক্টে থেকে পার্শ। দিব্যর ঠেণটে ফুরফুরে 
হাসি, সে যেন এসব ব্যাপারে বেশ মজা পাচ্ছে। ছায়ামৃতির! দিব্যর পার্শটা খুলে 
অন্থথী ভাবে গঞ্রাতে শুরু করতেই দিব্য বলেছিল, ওতে কিছু হল না? আমার 
হাওয়াই শার্টট1 নেবে? প্যান্ট নেবে? খুলে দিচ্ছি! 

একজন নিশাচর এগিয়ে এসে দিব্যর গালে জোরে এক থাঞ্জড় কধিয়ে বলল, 
হারামির বাচ্ছা, মাল খেয়ে আমাদের সঙ্গে মজাক করতে এসেছিস? যা, 
বাড়ি ষাঁ! 

ওরা অদৃ্ঠ হয়ে যাবার পরেও দিব্য একা ফাকা! রাস্তায় ধাড়িয়ে ফিক-ফিক করে 
হাসতে লাগল । 

এসব কোন কিছুই দিব্যর চরিত্রের সঙ্গে মানায় না। তার ঘনিষ্ঠ মানুষজনেরা 
বলবে, অসম্ভব, অবিশ্বাস্য ! 


দুই 


নামের পরিচয়ে মহারাষ্ট্রের মানুষ হলেও ছু-পুরুষ ধরে খাণ্ডেলকরের1 কলকাতার 
প্রবাসী । অজব খাপ্ডেলকরের দুই দাদাই উচ্চ পমস্থ ব্যাস্ক কর্মচারী, অজয় নিজে 
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একজন অর্থনীতির পণ্ডিত। ওর বোন একটি বাংল! সংবাদপত্র সম্পাদকের স্্রী। 

অজয় খাণ্ডেলকর দক্ষিণ কলকাতার একটি ক্ধুল থেকে হায়ার সেকেগারিতে 
ফাস্ট” হয়েছিলেন, ইংরেজি ও বাংলায় সেবারে পেয়েছিলেন সর্বোচ্চ নম্বর। 

তারপর কলেজ-বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ধাপগুলো অবহেলায় মেডেল তুলতে তুলতে 
পেরিয়ে গিয়ে তিনি চলে গেলেন আমেব্রিকা । সেখান থেকে তিন বছর বাদে দেশে 
বেড়াতে এসে তিনি বঙ্ষে-পুনে ঘুরে ট্রেনে এলেন হাওড়ান়। তারপর কলকাত। 
শহরে না ঢুকে পরবর্তী ট্রেনে চলে গেলেন শান্তিনিকেতনে । 

অননুয়ার সঙ্গে এর আগে কলকাতায় তার দুবার মাত্র দেখ! হয়েছিল, সৌজন্য- 
মূলক আলাপ পরিচয় হয়েছিল, তার বেশি কিছু নয়। অজয় খাণ্ডেলকরের আশঙ্ক 
ছিল অনশ্য়া তাকে চিনতে পারবে কি না। 

অজয় খাণ্ডেলকরের চেহারায় বৈশিষ্ট্য আছে, একবার দেখলে ভূলে যাবার কথা 
নয়। প্রায় সাহেবদের মতন ফর্সা রং+ মেদহীন লম্বা শরীর, লম্বাটে মুখ, তীক্ষ নাক, 
অত্যন্ত গাঢ় ভূরু। সম্ভবত এ তুরুর জন্যই তার চোখ ছুটি বেশি উজ্জল দেখায় । 
তার বাংল? উচ্চারণে সামান্যতম আড়ষ্টতা নেই। 

পূর্বপল্লীর গেস্টহাউসের প্রায় উল্টোদিকেই অনস্থয়াদের বাড়ি। হঠাৎ দেখা 
হওয়ায় অনস্য়া বেশ খুশি হযে উঠেছিল ! 

আপনি? আমেরিক। চলে গিয়েছিলেন কেন? কবে ফিরলেন? 

ফিরিনি এখনে! । 

শাস্তিনিকেতনে...আপনার কোন লেকচার আছে বুঝি? 

একটুও দ্বিধা! না করে সহান্ত মুখে অজয় থাগ্ডেলকর বলেছিলেন, না, আমি 
শুধু আপনার সঙ্গে দেখা! করবার জন্যই এসেছি। 

এরকম কথা অনেকেই'বলে । অননুয়া এটাকে হান্কা' রসিকতা হিসেবেই 
নিয়েছিল। তাদের বাড়িতে ডেকে এনে অজয় খাগ্ডেলকরকে সে চা খাওয়াল, 
পরিচয় করিয়ে দিল বাবা-মায়ের সঙ্গে । 

অজয় খাণ্ডেলকর স্কুলে পড়বার সময় একবার শান্তিনিকেতন এসেছিলেন 
বটে কিন্ত ভাল করে তীর দেখা হয়নি সেবার। অনন্থয়াই হল তীর গাইড । এক 
সাইকেলবিজ্সায় ঘুরতে লাগল দুজনে । 

অনন্যার ডাক-নাম হাসি, শান্তিনিকেতনে ডাক-নামটাই বেশি চলে। রবীন্দ্র- 
নাথের আমলে এখানে যে আন্তর্জাতিক আবহাওয়া ছিল তা এখনো মুছে যায়নি। 
রবীন্্রভবনের সামনে একজন বৃদ্ধ স্থইডিস অনম্থয়াকে হাতছানি দিয়ে ডেকে 
বললেন, হা'পি, শোন, তোমার সঙ্গে আমার প্রয়োজনীয় কথ! আছে। 

সাইকেলকিক্সা থেকে নেমে অন্থয়! গেল সেই বৃদ্ধের সঙ্গে কথ! বলতে, অজয় 
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খা্ডেলকর চুপ করে বসে রইলেন । মনে হল যেন তিনি তখন গভীর চিন্তায় মগ, 
এই সময়টুকু পেয়েই তিনি একট! জটিল অঙ্কের সমাধান খু'জছেন। 

যিনিট পাঁচেক পর অনন্যা ফিরে আসতেই তিনি হাস্কা গলায় বললেন, 
এখানে সবাই আপনাকে হানি বলে ডাকছে, আমিও সেই নামে ভাকতে পারি! 

হ্চ্ছন্দে! আমার আল নামটা! আমার নিজেরই তেমন পছন্দ নয়। 

কে রেখেছিল এ নাম? 

আমার জ্যাঠামশাই, তিনি এখানে সংস্কৃত পড়াতেন। জ্যাঠতুতো দিদির নাম 
শকুস্তলা। 

এখন বাঙালী মেয়েদের তিন অক্ষরে নামটাই ফ্যাস্গান তাই না? 

না, দু'অক্ষয়ের | 

তান্পপর কণিক। বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ি, শ্রীনিকেতন ঘুরে আসবার পথে হঠাৎ 
অজয় থাগ্ডেলকর এক জায়গায় সাইক্লরিক্সা থামাতে বললেন । 

একটা জলাশয়ের পাশে বড় আমগাছতলায় দাড়ালেন দুজনে । একটুক্ষণ চুপ 
করে থাকবার পর অজয় খাণ্ডেলকর বললেন, আমি চোদ্দ হাজার মাইল দূর থেকে 
আপনাকে একট] কথ! বলার জন্যই এখানে এসেছি । ওখানে বসে আমি আপনার 
কথা অনেক চিন্তা করেছি । কথাট1 ঠিক কীভাবে বলতে হয় আমি জানি না, যদি 
কিছু ভূল হয় আপনি অপমানিত বোধ করবেন না। হাসি, আপনাকে আমি 
আমার স্ত্রী হিসেবে পেতে চাই। 

পুক্ষবদের প্রণয় নিবেদন শোনার পূর্ব-অভিজ্ঞতা ছিল অনন্য়ার, তবু তার 
কানের ডগায় উষ্ণতা এসেছিল, মুখ রক্তিম হয়েছিল । 

যাঃ, এসব কী কথা বলছেন। 

না, না, না, আপনাকে এক্ষুণি কিছু উত্তর দিতে হবে না। আপনি ভাল করে 
চিন্তা করে দেখুন। 

আপনার সঙ্গে আমার মাত্র কয়েকদিনের আলাপ । 

তাতে কিছু যায় আসে না! এলগিন রোডে ডঃ মৈত্রর বাড়িতে আপনার 
সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয়েছিল মনে আছে? আপনি গান গেয়েছিলেন ছুটে, 
সে গানের লাইন আমি বলে দিতে পারি। শ্তনুন, আমি মিথ্যে কথা বলছি না, 
আমেরিকায় বসে আমি আপনার কথা অনেক ভেবেছি, তারপর এই দিদ্ধাস্ত 
নিয়েছি। আপনার সিদ্ধান্ত নেবার জন্য আপনি সমর নিন। আমি ছু'সগ্তাহ 
কলকাতায় থাকব, তারপর আর এক সপ্বাহ পুনেতে । তারমধ্যে আপনি 
জানাবেন। বর্দি রাজি না হন তাও জানাবেন। কিংব। যদি এক বছর, ছু'বছর 
অপেক্ষা করতে হয়, তাতে আমি রাজি । 
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আগনি কেন এইসব কথা বলছেন? আমি একটা অতি সাধারণ মেয়ে। 

আমার চোখে আপনি অপ্রতিম ! 

এরপর ফেরার পথে দুজনে আর একটাও কথা হল না। 

এক রিক্সায় ছুজনে বসায় 'অঙগম্পর্শ হয়েছিল বটে কিন্তু অজয় খাণ্ডেলকর 
একবারও হাসির হাত ধরার চেষ্টা করেননি । তীর সম্ত্রবোধ ও শিষ্টাচার 
নিখুত। | 

পরদিন হাসিকে কলকাতা ও পুনের ছুটি ঠিকানা! দিয়ে অজয় খাণ্ডেলকর ফিরে 
গেলেন । 

তারপর কয়েকটি দিন হাসির মানসিক জগতে একটা প্রবল আলোড়ন চলল । 
একট ঝড়ের মধ্যে সে ষেন দ্িশেহার], অথচ তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু-বাঙ্ধাবীদের কাছেও 
সে এ ব্যাপারে সাহাধ্য চাইতে পারে না। 

হাসি তখন সঙ্গীত ভবনের নাম করা ছাত্রী । রেডিওতে একবার অভডিশান 
দিয়েই পাশ করেছে । কলকাতার এক বড় অনুষ্ঠানে “শ্যামা? নৃত্যনাট্য শেষ মুহুর্তে 
প্রধান! গায়িকা এসে পৌছতে না পারায় হাসিই শ্যামার চরিত্রের সব কটি গান 
গেয়ে খুব সুখ্যাতি পেয়েছিল কাগজে কাগজে । অনেকের আশ! হয়েছিল শাস্তি- 
নিকেতন থেকে অনেকর্দিন পর আর একজন প্রতিভাবান রবীন্দ্রসঙ্গীত গায়িকা 
উঠে আসছে । 

শুধু গনি গাইতে জানলে, ছবি আকা শিখলে বা লেখার ক্ষমতা থাকলেই হয় 
না, শিল্পী হবার জন্য উচ্চাকাজ্কা থাকা দরকার । হাসির তা ছিল। হাল্কা 
আনন্দের স্রোতে গ! ভাপিয়ে দেবার মতন মেয়ে সে নয়। নিশ্চিন্ত স্খী জীবনের 
প্রতি তার আকর্ষণ ছিল ন1, সে চেয়েছিল নিজের যোগ্যতার দাবি অর্জন করতে । 

কিন্তু অজয় খাণ্ডেলকর সব গোলমাল করে দিল। 

হাপি মনে মনে হাজার বার বলতে লাগল, ন1 না না, আমি এখন বিয়ে করব 
না, কিছুতেই বিয়ে করব না। 

কিন্তু হাসিকে এই কথা বারবার বলতে হচ্ছেই বা কেন? অজয় খাণ্ডেলকর 
তো! জোর করেননি, এমনকি হাপির বাবা-মাকেও কিছু জানাননি | মাঠের মধ্যে 
আমগাছ তলায় দাড়িয়ে অতি সংক্ষেপে একটি প্রস্তাব দিয়ে গেছেন মাত্র ৷ "তারপর 
দূরে সরে গেছেন । এখন হাদি তো তাকে কোনো উত্তর না দিলেই পারে । এসব 
ক্ষেত্রে নীরবতাই প্রত্যাখ্যান । 

অজয় খাণ্ডেলকরের কলকাতা বাসের ছুটি সপ্তাহ কেটে গেল। হাসি চিঠি 
লেখেনি বটে, কিন্ত প্রতিটি দিন সে গুনেছে। এবারে অজয় যাচ্ছেন পুনেতে । 
সেখানে আর মাত্র সাতদিন । | 
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শুধু স্থপুরুষ আর গুণবানই নয়, অজয়ের চরিত্র ও ব্যবহারে এমন একটা কিছু 
ছিল যা হাপিকে চুম্বকের মতন টেনেছে। এরই নাম কি প্রেম? কেন সর্বক্ষণ হাসি 
এঁ মানুষটির কথাই ভাবছে ? চোদ্দ হাজার মাইল দুর থেকে একজন মানুষ এখানে 
এসেছিল শুধু হাসির সঙ্গে দেখ! করার জন্য ! 

পুনে থেকে একটা টেলিগ্রাম এল হাপির নামে । হাসি তখন বাড়ি ছিল না, 
তাৰ বাবা সেটি সই করে নিয়েছিলেন, কিন্তু খোলেননি। 

হাসি বাড়ি ফেরার পর তিনি জিজ্রেস করলেন, পুনেতে তোর কোন্‌ বন্ধু 
আছে রে? 

হাসির সারা শরীর কেঁপে উঠেছিল । হাদি তার মুখের ভাব লুকোতে পারে 
না। তার কান্ন। পেয়ে যাচ্ছে কেন? বাবার সামনেই টেলিগ্রামটা সে খুলল । 

অজয় জানিয়েছে, আমার ফ্লাইট পর্দিন রাত্রে! আমি কি কিছুই না জেনে 
ফিরে যাব? 

বাব! জিজ্জেস করলেন, কে? 

হাসি কিছুই উত্তর ন! দিয়ে ছুটে গেল বাড়ি থেকে । এবারে একবার তাকে 
তপনের কাছে যেতেই হবে। বাঁবা-মাও বন্ধুর মতন, কিন্তু এক্ষুণি সে বাবা-মাকে 
কিছু খুলে বলতে পারবে ন!। 

সব পুরুষ মানুষই প্রেমিক হবার যোগ্য হয় না। তপন সেইরকম একজন । 
সে হাসির যত না! বন্ধু, তার চেয়ে বেশি ভক্ত । হাসি যে মাটি দিয়ে হেটে যায়, 
কেউ যদি বলে তপন এ মাটি জি দিয়ে চাট]! তো, তপন তা পারবে । কিন্তু 
তপন কোনদিন বলতে পারবে না, হাসি, আমি তোমাকে ভালবাসি । তুমি 
আমার হও। 

লাইব্রেরি থেকে তপনকে হাসি টেনে আনলো । দুজনে চলে গেল রেল লাইনের 
ধারে। তারপর তপনকে লব খুলে বলল। 

তপনের একমাত্র চিন্তা হাসি যেন কিছুতেই কষ্ট না পায় । হাসির মুখ ম্নান হলে 
তপনেরও মুখ মান হয়ে যায়। 

কী হয়েছে হাসি? 

হাসি ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল । সে একট! কথাও বলতে পারছে না । 

তপন চুপ করে চেয়ে রইল হাসির মুখের দিকে । তার বুকটা মুচড়ে উঠছে। 
কিসের যেন একটা সম্ভাবন! হঠাৎ কীপিয়ে দিচ্ছে তাকে। 

একটু পরে, নিজেকে কিছুট1 সামলে নিয়ে হাসি বলল, তপন, আমি জানতুম 
ন1 রে আমার মনট1 এত দুর্বল ! আমি কিছুতেই নিজেকে সামলাতে পারছি না। 

আমাকে তুই সব খুলে বল! 
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আমাকে একজন ডাকছে, আমি যেতে চাই না, তবু আমাকে যেতেই হবে ! 

কে ডাকছে? 

ক'দিন আগে একটি মারাঠী ছেলে এসেছিল, তুই দেখেছিলি? যাকে নিয়ে 
আমি সাইকেল রিক্সায় ঘুরছিলাম। 

হ্যা দেখেছি। ভাল নাচেন বোধহয় তাই নয়? চেহার! দেখে তাই 
মনে হয়। 

ধু! নাচ-গান কিছু জানে না। অঙ্কের পণ্ডিত! আমেরিকায় থাকে, 
বুঝলি? আমার সঙ্গে কলকাতায় সামান্ত একটু আলাপ হয়েছিল, আমার গান 
শুনেছিল। কোনদিন আমাকে চিঠি লেখেনি, কিছু না! আমেরিকাতে বসে 
নাকি শুধু আমার কথাই ভেবেছে, সেখান থেকে এই যে সেদিন এলো, আমার 
সঙ্গেই দেখা করার জন্য ! তুই এটা বিশ্বাস করতে পারিস? 

না। 

কেন তুই তাকে অবিশ্বাস করবি। তুই তার সঙ্গে একটু কথ! বললেই বুঝতে 

পারতিস, সে মিথ্যে কথা বলার মানুষ নয়। 

সে তোকে নিয়ে যেতে চায়? 

হ্যা। 

কোথায়? বোম্বেতে? 

কীজানি কোথায়? 

তুই কি পাগল হয়ে গেছিস হাসি? ওরকম চোখের ভাললাগ! তো৷ অনেকেরই 
লাগে। এখানে কতজন তোকে__। 

তপন আমি সত্যি পাগল হয়ে গেছি রে! ও সেই যে শান্তিনিকেতন থেকে 
চলে গেল, তারপর প্রত্যেকদিন, জেগে থাকার সবট। সময় আমি শুধু ওর কথাই 
ভাবছি। এযেন একট চুম্বক, আমাকে অনবরত টানছে! আমি কিছুতেই 
নিজের মনটা ফেরাতে পারছি ন৷ অন্যদিকে । 

তুই আমাদের ছেড়ে চলে যাবি? 

না না না, আমি শান্তিনিকেতন ছেড়ে কিছুতেই যাব না। আমি গান ছাড়তে 
পারব না, আমি তোকে ছাড়তে পারব না! আমি শুধু ওকে আর একবার 
দেখতে চাই! এরপর তপনের হাত দিয়েই একট! টেলিগ্রাম পাঠাল হাসি। 
অজয়কে লিখল, বিদেশে ফেরার আগে আপনি আর একবার শাস্তিনিকেতনে 
আপতে পারেন? 

দুদিন পরে আবার একটি সাইকেল রিক্স! এসে থামল হাসিদের বাড়ির 
সামনে। হাসি তখন ক্লাস করতে গেছে। হাসির বাবা অজয়ের সঙ্কে এমন ভাবে 
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গল্প করতে লাগলেন যেন তিনি কিছুই জানেন না। যদিও তপনের কাছ থেকে 
তিনি সবই শুনেছেন। : 

তিনি শুধু একবার জিজ্ঞেস করলেন, শান্তিনিকেতন জাম্বগাটা! আপনার খুব 
পছন্দ হয়েছে বুঝি ? পর পর দু'বার এলেন? 

অজয় পরিফার উত্তর দিলেন, আমি হাসির সঙ্গেই দেখা করতে এনেছি । হাপি 
আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। 

হাপিকে খবর দেওয়া হল। দে এনে জজ্জয়কে দেখেই যেন রাগে জলে উঠল। 
যেন অজয় একজন অনভিপ্রেত অতিথি । সে বেশ কঠোর ভাবে জিজ্ঞেম করল, 
আপনি এখানে ফিরে এলেন? আপনার আজই দেশ ছেড়ে চলে যাওয়ার কথা 
ছিল না? 

অজ্জয় হেসে বললেন, তাহলে কি অন্ত কেউ মজা! করার জন্য আপনার নামে 
আমার কাছে একটা টেলিগ্রাম পাঠিয়েছিল? 

হাঁপির বাবা অল্প বয়েসীদের এই সব গোলমালের মধ্যে থাকতে চাইলেন ন1। 
তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, হাসি তীকে ডেকে বলল, বাবা, শোন, এই 
লোকটা আমাকে বিরক্ত করছে ! জালিয়ে মারছে। এর জন্য আমি রাত্রে 
ঘুমোতে পর্যন্ত পারছি না। ্‌ 

অজয় তৎক্ষণাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে ধাঁড়িয়ে হাত জোড় করে বললেন, আপনার 
মেয়েকে যদি আমি বিরক্ত করে থাকি, সে জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করছি। অনুগ্রহ 
করে এবারের মতন আমাকে মার্জনা করুন। আমি শপথ করছি, আমি জীবনে 
আর কোনদিন এই শাস্তিনিকেতনে পা দেব ন1। 

অজয়ের নম, বিষ গ্বর শুনে বাবা পর্যন্ত বিচলিত হয়ে বললেন, না, না, না” 
আপনি কিছু মনে করবেন না। আমার মেয়েটা একেবারে পাগল, কখন থে কী 
করে মাথার ঠিক নেই। আপনি বহন, চা-টা শেষ করুন। 

কিন্ত অজয় আর দাড়ালেন না। হাসির দিকে একবারও না তাকিয়ে তিনি 
বেরিয়ে গেলেন। 

বিকেলের আগে ট্রেন নেই। দুপুরটা৷ অজয়কে টুরিস্ট লজেই কাটাতে 
হবে। দরজা বন্ধ করে তিনি ঘুম দিলেন। একটু পরেই দরজায় দুম ছুম শব 
হল। 

দরুজ| খুলতেই হাসি ঝড়ের বেগে ঢুকে মাটিতে হাটু গেড়ে বসে পড়ে বলল, 
আাপনি...আপনি অতি নিষ্ঠুর! কেন বললেন যে জীবনে আর কোনদিন 
শান্তিনিকেতনে পা দেবেন ন1? শান্তিনিকেতন কি আমার একলার ? গুরুদেবের 
জায়গায় যেকেউ আদতে পারে । 
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অজয় কিছু না বলে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন হাসির মুখের দিকে। 

হাসি আবার বলল, আপনি...তুমি...শান্তিনিকেতন ছেড়ে যেও না, তুমি 
এখানেই থাক। বিদেশে যাবার কি দরকার? আমি শান্তিনিকেতন ছেড়ে যে 
যেতে পারব ন1? 

সেই প্রথম অজয় এগিয়ে এসে হাসির হাত ধরে টেনে তুলে তাকে বুকের 
ওপর এনে বললেন, তৃমি চল, কয়েক বছর মাত্র আমর] বিদেশে থাকব। তারপর 

আবার আমর ফিরে আসব । তোমার গান বন্ধ হবে না! 

অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত বিবাহ-উৎসবের পরই অজয় ফিরে গেলেন আমেরিকার়। 
হাসিকে থেকে যেতে হল পরীক্ষার জন্য । পরীক্ষার আর তিনমাপ বাকি, কিন্তু 
সেই সময়টাই হাঁসির মনে হল বিরাট লম্বা! । যে শান্তিশিকেতনকে এত ভালবাসত 
হাসি, সেই শান্তিনিকেতন ছেড়ে যাবার জন্য সে ছটফট করতে লাগল । পরীক্ষা 
শেষ হবার পরদিনই হাসি দমদম থেকে প্লেন ধরল । 

অজয় খাণ্ডেলকরকে বিদেশে থাকতে হল সাত বছর । মাঝখানে হাসি 
একবার কয়েক সপ্তাহের জন্য মা-বাবার কাছে ঘুরে গিয়েছিল। বিদেশে হাসির 
স্বাস্থ্য অনেক ভাল হয়েছে, চোখে-মুখে এসেছে অন্যরকম দীপ্তি, সব সময় সে 
আনন্দ-উচ্ছল, বিয়েট1 তার খুবই সার্থক হয়েছে। 

সাত বছর বাদে যখন বিদেশে পাকাপাকি বসবাস কিংবা সবকিছু গুটিয়ে দেশে 
ফেরার ব্যাপারে একট! দিদ্ধান্ত নেবার সময় এলে। তখন হাসির দেশ সম্পর্কে টান 
অনেকটা কমে গেছে । ওখানে থেকে যাওয়াই তার ইচ্ছে। কিন্তু অজয়ই 
ফিরতে চাইলেন । দেশ তাকে টানে । হাসিকে তিনি ফিরিয়ে আনবেন এই 
কথ। দেওয়! ছিল ! 

ছু'তিন জায়গ। থেকে চাকরির অফার পেয়েছিলেন অজয়, তার মধ্যে দিল্লিরটাই 
সবচেয়ে ভাল ছিল, তবু অজয় কলকাতার চাকরিটাই নিলেন । 

সাত বছর পর হাদি তার ফুটফুটে শিশুপুত্রের হাত ধরে ফিরে এলে। 
শান্তিনিকেতনে । কলকাতায় পছন্দমমতন বাড়ি পাওয়া যায়নি, অঙ্জযন থাকছেন 
কোম্পানির গেস্ট-হাউসে, হাসি কিছুদিন বাবা-মায়ের সঙ্গে কাটিয়ে যাবে । 

কিন্ত এই ক'বছরেই শান্তিনিকেতন যেন অনেক বদলে গেছে। হাসির বন্ধু- 
বান্ধবীর! প্রান কেউই নেই। শান্তিনিকেতনের গাছপালাও হাঁসিকে চিনতে পারল 
না। তপন থাকে দুর্গাপুরে, সেখানে গানের স্কুল খুলেছে, মাঝে মাঝে বাংলা 
পিনেমার উপ-নায়কের পার্ট করে। বয়স্ক নারী-পুরুষর। ছাড়া আর কেউ হাসির 
সঙ্গে যেচে কথা! বলে না। গানের জন্য এক সময় হাসির কত নাম ছিল, 
€দেকথা কেউ মনে রাখেনি । এমন কি মোহরদিও তার নামট! ভূলে গিয়েছিলেন। 
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হাসিও অবশ্থ গানের চর্চা টিকিয়ে রাখতে পারেনি । অজয় ব্যবস্থা! করেছিল 
সবরকম, দেশ থেকে হারমোনিয়াম আর তানপুরা আনিয়ে দিয়েছিল । রবীন্দর- 
সঙ্গীতের আধুনিকতম রেকর্ড-ক্যাসেট কিছুই বাদ দিল না। তবু হাপির উৎসাহ 
চলে গেছে আন্তে আন্তে। শান্তিনিকেতনে সবাই মিলে রিহার্সালের সম 
কতবকম মজা, মাঝে মাঝে কলকাতায় ফাংশান করতে যাওয়া, অন্য গায়ক- 
গাগ্িকাদের সঙ্গে সুম্র প্রতিযোগিতা, তার নেশাই ছিল অন্তরকম। বিদেশে 
সারাক্ষণ কাজ করতে হয়, তারপর সন্তান জন্মের পর হাসি আরও ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছিল। সে মাঝে মাঝে আপন মনে ছু'চার লাইন গেয়ে ওঠে বটে, কিন্তু সে 
আর গানের জগতে নেই। 

হাসি গা্সিকা হয়নি বটে কিন্তু সে স্থখী জীবন পেয়েছে । কিংবা খুব সহজেই 
স্থখটাকে মেনে নিয়েছে বলে সে শিল্পী হতে পারল না। 


তিন 

সেদিন এমন কিছু নেশ। হয়নি দিব্যর যে পরেরদিন সে কথ! মনে থাকবে না। 

লজ্জিত হবার চেয়েও সে বিস্মিত হয়েছিল অনেক বেশি । কেন সে অমন" 
ভাবে অনস্থয়] থাণ্ডেলকরের কাছে ছুটে গিয়েছিল অত রাতে? এটা তো নিছক 
অন্যমনস্কতা নয়! এতো পাগলামি। অনহ্য়ার সঙ্গে তার অতি সামান্য আলাপ, 
ভদ্রমহিলার চেহার! সুন্দর, ব্যবহারও বেশ ভাল, সকলেই তাকে পছন্দ করে। 
দিব্যর ক্ষেত্রেও তার বেশি কিছু নয়, সে অনসথয্ার প্রেমে পড়েনি, তাকে নিয়ে সে 
কোন স্বপ্লও দেখে না। তাহলে? 

দিব্য বেশ ভয় পেরে গেল। তার মেজমামা এমনই হিংস্র উন্মাদ যে তাকে 
বছরের পর বছর একট। নাপ্সিং হোমে রাখতে হয়। দিব্যর মধ্যেও সেই পাগলামির 
বীজ ঢুকেছে নাকি? 

দিব্য ছু'তিনদিন খুব মন-মরা হয়ে রইল। অফিসে গেলনা। কোন 
ডাক্তারের পরামর্শ নেবার কথ! চিন্তা করেও যেতে সাহস হল না। সে চুপচাপ 
বাড়িতে শুয়ে কাটাল। 

ভদ্রমহিল! তার শ্বামীকে কি বলে দিয়েছেন সেই রাত্রির ঘটন1]? বলাটাই 
স্বাভাবিক । 

দিব্য অজয় থাণ্ডেলকরের অধীনে কাজ করে না, তার অফিস আলাদ1, কিন্তু 
তার অফিসের স্বার্থে তাকে প্রায়ই ওর সঙ্গে দেখা করতে হয়। তার অফিস 
থেকেই মাঝে মাঝে পাটি দেওয়া! হয়, অনন্যা খাণ্ডেলকর সেখানে আসেন। 

দিব্য বিষণ্ন ভাবে ভাবল, হয়তো এই চাকরিট]। ছেড়ে দিতে হবে। অজয় 
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খাখ্ডেলকর তার নামে অভিযোগ করলে দিব্যদের অফিসের জি. এম. আর, দিব্যকে 
রাখবেন না। কারণ অন্জর় খাণ্ডেলকরের মূল্য অনেক বেশি। বদিও দিব্যর 
নামে দুশ্চত্রিত্রতার অভিযোগ শুনলে জেনারেল ম্যানেজার প্রথমটায় একেবারে 
হা হয়ে যাবেন। 

চেষ্টা করলে দিব্য একটা অন্য ঢাকরি পেয়ে যাবে। তার যোগ্যতা আছে। 
কিন্তু এই অফিসট! তার বেশ পছন্দ ছিল। চাকরি জীবনে মাইনে ছাড়াও পছন্দ 
তন সহকর্মী পাওয়া অনেক বড় ব্যাপার । 

চারদিন পরে দিব্য আবার অফিসে গেল এবং কারুর মুখে কোন ব্যাকা কথা 
শুনল না। কেউ কিছু জানে না । সবই আগের মতন শ্বাভাবিক। 

কিন্ত দিব্যর ব্যবহার অনেক আড়ষ্ট হয়ে গেছে । সে মেপে মেপে কথা বলে। 
যে কোন জারগার যাবার আগে সে ভেবে নেয় ঠিক জায়গায় যাচ্ছি তো? বাথরুম 
থেকে বেকরুবার আগে সে অস্তত তিনবার দেখে নেয় জামা প্যাণ্ট ঠিক মতন পরা 
হয়েছে কিন! ! 

শনিবার তার ঘনিষ্ঠ সহকর্মী অশোক বাজপেয়ীর বিবাহবাধিকীর নেমন্ততর ছিল, 
দিব্য কায়দ! কৰে এড়িয়ে গেল। অশোকের বাড়িতে গেলেই খুব যগ্ঘপান হর, 
অশোক খুব জোর করে। দিব্য এখন বেশ কিছুদিন আর মদ ছু'তে চায় না। 
যথেষ্ট মদ খেলেও তার নেশ। হয় না এই গর্ব ছিল, এক সন্ধ্যেষেল1 সব উল্টে গেল। 
এয়ারপোর্ট হোটেল থেকে সে ছুটে গেল যোধপুর পার্ক, এট মাতলামি না 
পাগলামি ? 

মহাশ্বেতা ! নামটা একেবারে কাল্পনিক নয়। কিন্তু কতদিন আগে হারিয়ে 
গেছে সেই মহাশ্বেতা । তার গঙ্গে দেখা হয়েছিল ঘাটশিলায়, তখন দিব্যর বয়েস 
একুশ-বাইশ হবে। তার গায়ে তখন ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের গন্ধ । 

মহাশ্বেতারাঁও বেড়াতে এসেছিল। মহাশ্বেতাদের খুব বড় পরিবার ! এক 
দঙ্গল লোক ! মহাশ্বেতার বয়েস লতেরো-আঠীরো হবে । তার বয়েসী আরও 
ছুটি মেয়ে ছিল ওদের দলে। তাদের নাম মনে নেই। পাশাপাশি বাড়িতে 
থাক! তাই আলাপ পরিচয় হবেই। তারপর কিছু হাসি-ঠাট্টা, এক সঙ্গে বেড়ানো, 
কোন একজনের দিকে গাঢ় চোখে তাকানো, ওর বেশি আর কিছু না৷ 

দিব্য তখন খুব লাজুক ছিল। অন্ত অনেক ছেলে যেমন কথার পিঠে চালাক 
চালাক কথা বলে, সে ক্ষমতা তার একেবারেই ছিল না। মহাশ্বেতার সঙ্গের জন্য 
ছুটি মেয়ে বরং বেশ স্মার্ট । মহাশ্বেতা একটু চুপচাপ ধরনের । 

এ তিনজনের কোনে! একজনের সঙ্গেই দিব্যর প্রেম হয়নি, মনে রাখবার মতন 
কিছু ঘটেওনি। 
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শুধু একটা বিকেলে, সেদিন বোধহয় ধারাগিরির দিকে সবাই মিলে বেড়াতে 
যাওয়া হয়েছিল একসঙে, মহাশ্বেতা তাকে বলেছিল, আমার মাঝে মাঝে ভীষণ 
মন খারাপ হয়। কোন কারণ নেই, এমনি এমনি, কেন যে হয় বুঝতে পারি না। 
কী করে মন খারাপ ভাল কর! যায় বলতে পাবেন? 

অতিরিক্ত লাজুক লোকর! অনেক সময় রূঢ় হয়। সেই রকম ভাবেই দিব্য 
বলেছিল, আমি কী করে জানব, আমি কী ডাক্তার ? 

মহাস্থেতার মুখখানা ডিমের মতন । তার মুখের রঙ চাপা জ্যাত্ম্বার হতন। 
তুক্ক ছুটি খুব গভীর | তখনও তার তৃরু প্রাক করার বয়েস হয়নি। খুব একটা 
সাজগোজের দিকেও মনোযোগ ছিল না। 

গভীর তুরু ছুটি তুলে আহত বিল্য়ের সঙ্গে সে বলেছিল, বাঃ শুধু ডাক্তাররাই 
বুঝি মন খান্নাপের কথা বোঝে ? আর কেউ বোঝে না? এই যে বিকেলের 
আলো কমে আসছে, একট দিন চলে যাচ্ছে, আকাশট' কী রকম হারিয়ে যাচ্ছে, 
এই সময়টায় আমার বেশি করে মন খারাপ হয়। আপনার হয় না? 

দিব্য বলেছিল, না। 

মহাশ্বেতা বলেছিল, আপনি বুঝি খুব গৌস্বার? শুনেছি গৌক়্ার লোকদের 
মন খারাপ হয় না। আপনার সত্যিই কখনও হয় না? 

দিব্য আবার বোকার মতন বলেছিল, না! 

মহাশ্বেতা বেশ কয়েক মুহুর্ত দিব্য7র চোখের দিকে চেয়ে থেকে খুব নরম ভাবে 
বলেছিল, ও এই সব মানুষদের আমার ভয় করে। 

তারপর সে আস্তে আন্তে এক হেঁটে গিয়েছিল জঙ্গলের দিকে । 

লাজুক দিব্য তখন এইটুকু শুধু বুঝেছিল যে মহাশ্বেতাকে সে ভূল কথা 
বলেছে। মহাশ্বেতা মনে একটু আঘাত পেয়েছে । কিন্তু ঠিক কী কথা তাকে 
বলা উচিত ছিল তা দিব্য মনে পড়েনি। 

মৃহাশ্থেতা যখন এক্ল। চলে গেল তখনও সে একটা পাথরের ওপরেই বসে 
রইল, ওর সঙ্গে গেল না। মহাশ্বেতার সঙ্গে ঠিক কোন কথা বলতে হবে, সেটাই 
যেসেজানে না। 

মহাশ্বেতার সঙ্গে দিব্যর আর কোনঘিন দেখ! হয়নি । দিব্য যদি চালু ছেলে 
হত, তাহলে মহাশ্েতাকে কলকাতায় ঠিকই খুজে বার করত, যোগাযোগ 
রাখত। কিন্তু দিব্য তখন ফাইনাল পরীক্ষ। নিয়ে ব্যন্ত হয়ে পড়ল। মাঝে মাঝে 
ধারাগিরির কাছে দেই বিকেলটার কথা মনে পড়ত। মহাশ্বেতাকে কী উত্তর 
দেওয়া! উচিত ছিল? 

বছর দেড়েক বাদে দিব্যর ছোট বোন একদিন বলল, দাদ।, ঘাটশিলায় সেই 
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যে মহাশ্বেতা বলে একট] মেয়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল মনে আছে! ইস্কী 
কাণ্ড? ' 
_ মহাশ্বেতার লহ্বাটে মুখখানা চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল দিব্যর। হ্যা 
তাকে মনে আছে, অন্ত কোন কারণে নয়, একট? প্রশ্থের উত্তর দিতে পারেনি 
বলে। 

দিব্য জিজ্েস করল, কী হয়েছে তার ? ৰ 

রিনি বলল, আজ কাগজে দ্যাখোনি? সে আত্মহত্যা করেছে। কাগজে 
লিখেছে, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী মহাশ্বেতা সেনগুপ্ত শ্লিপিং পিল খেয়েছে, তার 
আত্মহত্যার কারণ জানা যায়নি। 

তৎক্ষণাৎ দিব্যর মনে পড়ে গিয়েছিল মহাশ্বেতার প্রশ্নের সঠিক উত্তরটা । 
দিব্য7র বল! উচিত ছিল, আমাকে তোমার মন খারাপের খানিকট। ভাগ দাও ! 
গৌয়ার লোকদের শিখিয়ে দাও, কী করে মন খারাপের ভাগ নিতে হয়! 

সেইদ্দিন ধারাগিরির কাছে বিকেলে ঠিকঠিক ভাবে মহাশ্বেতাকে এই কথাটা 
বলতে পারলে হয়তো সে আত্মহত্যা করত না। হয়তো এই প্রশ্ন সে আরও 
কারুর কারুর কাছে করেছে, কেউ সঠিক উত্তর দেয়নি ! 

তারপর কতদিন কেটে গেছে, একেবারে হারিয়ে গেছে মহাশ্বেতা । দিব্য 
তার বুকের মধ্যে কোন অপরাধবোধ পুষে রাখেনি, কেনই বা রাখবে ? 

অনস্য়ার সঙ্গে তো মহাশ্বেতার কোনই মিল নেই! যতদুর লে জানে, 
অনসুয়া খাগ্ডেলকরের জীবন খুব স্বথী আর পরিতৃপ্ত । দিব্য তার কাছে কেন 
গিয়ে বলবে-**। না, দিব্য কিছুতেই তার নিজের ব্যবহারের যুক্তি খুঁজে 
পায় না। 

সোমবার দ্রিব্য অফিসে গিয়েই শুনল যে অজয় খাণ্ডেলকর তাকে ডেকে 
পাঠিয়েছেন। 

জেনারেল ম্যানেজার বলন্বেন, শোন দিব্য মিঃ খাণ্ডেলকর তোমায় বেশ 
পছন্দ করেন, আমি আগেও লক্ষ্য করেছি। তোমাকে একট। কাজ করতে হবে । 
মিঃ খাণ্ডেলকরকে আমরা উইথ ফ্যামিলি কাশ্মীরে একটা গুড ট্রিটমেন্ট দিতে 
চাই। ওখানে আমর1 একট] সেমিনারের আয়োজন করব। সেটা হবে প্রধানত 
রই জন্তট। তোমাকে খুব কায়দ] করে কথাট। পাড়তে হবে। উনি যেন বুঝতে 
ন। পারেন যে গুর জন্য স্পেশাল কিছু করা হচ্ছে। তুমি গর কাছ থেকে একট। 
ডেট নিয়ে এল । তুমি এটা পারবে, আমি জানি। 

দিব্য মদ হেসে বলল, আচ্ছা আমি চেষ্টা করব। 

দিব্য অবশ্য মনে মনে ঠিকই বুঝেছে, শুধু তাকে আলাদ। করে ডাকার মানেটা 
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কী! অন্গয় ধাণ্ডেলকর খুব কড়া ধরনের নীতিবাগিশ যানষ। বাইরে অত্যন্ত 
ভদ্র, কিন্তু নিজের বিশ্বাসে সব সময় স্থির থাকেন। এইবারে তিনি দিব্যকে নিজের 
চেগ্বায়ে বসিয়ে গায়ের ঝাল ঝাড়বেন। 

দিব্যকে হয়তো আজই চাকরিট1 ছাড়তে হবে, তৰু সে ঠিক করল তার যাওয়া 
উচিত । নইলে ছি'চকে অপরাধীর মতন মনে হবে নিজেকে । অন্য খাণ্ডেলকর 
যা খুশি বলার পর সে ক্ষম! চাইবে । 

অজয় খাণ্ডেলকর বসেন চৌরঙ্দি অঞ্চলের উচু বাড়ির যোলতলায়। তীর ঘর 
থেকে সম্পূর্ণ ময়দান ও তার একপ্রান্তে গঙ্গার বাক দেখতে পাওয়া যায় । খিদিরপুরে 
জাহাব্গুলো দেখা যায় স্পষ্ট। 

অজয় চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে দিব্যর হাত ধরে ঝাঁকুনি দিয়ে বললেন, আস্বন 
আস্ন। ওঃ, আজ রোদ বড় চড়া, আসতে আপনার বষ্ট হয়েছে নিশ্চয়ই | 
একট] খুব জরুরি পয়েণ্ট ক্লিয়ার করার কথা, সেই জন্থই আপনাকে ভেকেছি। 

সত্যিই অফিস সংক্রান্ত একট জরুরি ব্যাপার । অজয় কোনে! রকম 
ব্যক্তিগত প্রদক্গ তুললেন না । একটা ইমপোর্ট লাইসেন্সের ব্যাপারে দিষ্টি থেকে 
আপত্তি জানিয়েছে, খুব তাড়াতাড়ি তার উত্তর পাঠাতে হবে। প্রায় সওয়া ঘণ্টা 
ধরে দুজনে গভীর মনোযোগ দিয়ে বিষয়টি আলোচনা] করল। 

তখনও কাজ বাকি থেকে গেল খানিকটা । কিন্তু অজয়কে বেরুতে হুবে, 
তার আর একটা জরুরি আযাপয়েপ্টমেট আছে। চেয়ারে হেলান দিয়ে অজয় 
বললেন, আমি দুঃখিত, দিব্যবাবু, কাজট] শেষ করা গেল না। অথচ কালই উত্তর 
পাঠানে! দরকার । 

দিব্য বলল, আমি কাল সকাল ঠিক সাড়ে ন”টায় আবার আসতে পারি । 

অজয় হু", বলে চোখ বুজে চিস্ত! করতে লাগলেন। 

দিব্য এই সুযোগে কাশ্মীরের প্রস্তাবটা! পেড়ে ফেলল। অজয় সে সম্পর্কে 
বেশি আগ্রহ প্রকাশ না করে বললেন, ওসব পরে ভেবে দেখা যাবে। আপনি 
আজ সন্ধেযবেলা বিশেষ কিছু করবেন? ফ্রি আছেন? 

দিব্য একটু অবাক হয়ে বলল, না তেমন কিছু নেই । কেন বলুন তো! 

অজয় হেসে বললেন, আমি ভাবছিলুম, আপনি যর্দি আজ সন্ধ্যেবেল। আমার 
বাড়িতে আসতে পারেন। কাজটাও শেষ কর! যায়, খানিকট1 গল্পগুজবও কর। 
যার। অফিসের সময়টার তে। আমর! সবাই যন্ত্রের মতন, তাই না? ষেন আমাদের 
কোন সামাজিক পরিচয় নেই। 

দিব্য চুপ করে চেয়ে রইল। 

কোনে! অস্থবিধে আছে? 
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না| 

তাহলে চলে আহ্বন। আমার বাড়ি চেনেন তো ! এই সাড়ে সাতটা নাগাদ! 
হ্যা, আমাদের ওখানেই খেয়ে নেবেন ! তা হলে এ কথা রইল? 

দিব্য একবার জানল! দিয়ে ময়দানের দিকে তাকাল। এত উঁচু থেকে সব 
কিছুই সুন্দর দেখায়। এখান থেকে আত্মহত্যা কর] কত সোজা। একটুও ভয় 
করবে না। 

বাইরে বেরিয়ে এসে দিব্যর মনে হল, অজয় খাণ্ডেলকর কি একট! ফাদ পেতে 
তার মধো দিবাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছেন? কিন্তু তার ব্যবহারে কোনরকম ধূর্ততার 
চিহ্ন নেই। তাঁর এই যে ভালমাম্ধী ব্যবহার, এর সবটাই অভিনম্ হতে পরে? 

কিন্ত অঙ্জিত খাণ্ডেলক অফিসের কাজে কোনদিন কারুকে বাড়িতে নেযন্তত্ন 
করেছেন, এরকম শোনাই যায় না! 

তবে কি সমস্ত ব্যাপারটাই স্বপ্ন ? সেদিন রাতে দিব্য যায়নি যোধপুর পার্কে ? 
কিন্ত তার মানি ব্যাগ, ঘড়ি ধোয়া গিয়েছিল" 

অফিস একটু ছূ'য়েই বাড়ি চলে এল দিব্য । তারপর বেশ খানিকক্ষণ ঘুমলে! | 
ঘুষ থেকে উঠে খুব ভালভাবে ম্রান করল। ঘুম আর ন্নান, এই ছুটোতেই মন 
বেশ স্িপ্ধ থাকে অনেকক্ষণ । মনের এই রকম অবস্থায় নিজে বেশি কথা না বলে 
অন্যের কথ শুনতে ইচ্ছে হয়। 

সারা ট্রাউজার্স আর সাদ! শার্ট পরলো। সাদা পোষাকেও বেশ উৎফুন্ত 
লাগে তার। ঠিক সাড়ে সাতটায় সে এসে পৌছল যোধপুর পার্কে ! জাশ্চ্য, 
আজ তাকে বাড়িটা খুজে পেতে ট্যাক্সি নিয়ে বেশ ঘুরতে হল খানিকক্ষণ। 

পাজামা ও পাঞ্জাবী পরে অন্গয় খাণ্ডেলকর বসবার ঘরেই অপেক্ষা করছিলেন । 
দিব্য ঢুকতেই তিনি সহাস্তে বললেন, একটা ভাল খবর আছে। ইমপোর্ট 
লাইনেন্দের সেই প্রবলেমট1 সলভ. করে ফেলেছি এর মধ্যেই । ফাইলট আপনাকে 
দিয়ে দিচ্ছি, কাল সকালেই পাঠিয্ে দেবেন, কেমন ? 

দিব্য তখনও বলেনি, ফাইলট! হাতে নিয়ে সে ভাবল, তা হলে আর এখানে 
থাকার তে! কোন প্রয়োজন নেই, এন চলে গেলেই তো হয়। 

সে বলল, থ্যাঙ্ক ইউ, স্যার । আমি আপি তাহলে? 

অজয় ব্যত্ত হয়ে বললেন, না না, সেকি, বন্থন! আমি তো আপনাকে 
সোশ্যালি ইনভাইট করেছি। ভালই হুল, অফিসের কথাবার্ডা আর বলতে হবে 
না, তাই না? 

দিব্যর মনে হচ্ছে, সত্যিই সে একটা ফাদে এসে পড়েছে । অজয় খাণ্ডেলকরের 
তীক্ষ বুদ্ধির সঙ্গে সে পাল্প! দিতে পারছে না। কীচান ইনি? 
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অঙ্গয় জিজেস করলেন, আপনাকে কী ডিস্কস দেব? 

অনেক অন্ুরোধেও দিব্য কোনোরকম মদ? নিতে রাজি হল না। দে একটা 
নরম পানীর শিয়ে অল্প অল্প চুমুক দিতে লাগল। 

অজয় জিজেদ করলেন, একট] কিছু গান দেওয়া যাক। আপনি গান ভাল- 
বাসেন নিশ্চয়ই ? কোন্‌ ধরন্রে গান? রবীন্দ্রসঙ্গীত ? 

দিব্য মাথা নাড়ল। 

অজয় একটা ক্যাসেট রেকর্ডার কাছে নিয়ে এসে বললেন, আপনি কি জানেন, 
আমার স্বী এক সময় ভাল রবীন্দ্র-সঙ্গীত গাইতেন ? 

দিব্য মাথা নেড়ে জানালো যে সে তা জানে না। 

আমি ছেলেবেলা থেকেই রবীন্দ্রপনীতের ভক্ত । আমার স্ত্রী, যখন তিনি 
আমার স্ত্রী ছিলেন না, তার গান শুনে আমি মুগ্ধ হয়েছিলুম। কিন্ত দুঃখের কথ 
এই যে তিনি গান একেবারে ছেড়ে দিয়েছিলেন । 

কিছু তে! একট! বলতে হবে, তাই দিব্য বলল, আপনার] তো অনেকদিন 
বাইরে ছিলেন। 

ই], দাত বছর । খুব দীর্ঘ সময় তাই না? কিন্তু বিদেশেও তো! অনেকে 
গান-বাজনার চর্চা রাখে । বনানী ঘোষ রবীন্দ্রপঙ্গীতের স্কুল চালান। আমরা 
যেখানে ছিলাম, তার কাছেই আলী আকবরের মিউক্জিক স্কথল। আমার স্ত্রী তবু 
গেল না। 

দিব্য ক্রমশ আড়ষ্ট হয়ে যাচ্ছে । অঙ্গ থাণ্ডেলকর শুধু স্ত্রীর প্রসঙ্গে কথা 
বলছেন। এই জন্তই তিনি দিব্যকে ডেকে এনেছেন। 

অজয় ক্যাসেট রেকর্ডারট! চালিয়ে দিলেন । নারী কণ্ঠের একট! গান শুরু 
হল। “দিন যায়, যায় রে! টানা স্থরের গান, গভীর বিষাদে ভরা। কণম্বর 
খুব গভীর। গানটা যেন & গায়িকার একেবারে বুকের ভেতর থেকে উঠে 
আনছে। দিব্যর কাছে এই কণন্বর অচেনা । 

ছুদ্ধনে নিঃশবে গানটি শুলল। এ একট! গান শেষ হবার পরই অজয় যন্ত্র 

বন্ধ করে দিলেন। 

দিব্য জিজ্ঞেদ করল, এটা! কার গান? 

হাপি রায়ের । আপনি নাম শুনেছেন? 

ন1। 

হা্সি রাছ্জের ভাল নাম ছিল অনন্থয়!। এখন তিনি আমার স্ত্রী। এই গানট' 
উনি গেয়েছেন চারদিন আগে। প্রায় সাড়ে পাঁচ বছর পর আমি ওঁর গলার একটা 
পুরে] গান শুনলাম। র্লাত্তিরবেলা, অনেক রাত্রি তখন, দুটো-আড়াইটে হবে, 
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ঘুম ভেঙে গেল, আমি দেখি, আমার স্ত্রী জানালার ধারে দীড়িয়ে আছেন, এই 
গানটা গাইতে গাইতে তার চোখ দিয়ে টপ-্টপ করে জল পড়ছে। আমাদের 
বিবাহিত জীবনে তাকে কোনদিন কট পেতে দেখিনি, আমি তাঁকে সবরকম স্থথে 
রাখতে চেয়েছি । বরং আমারই মনে একট] ছুঃখ ছিল উনি গান ছেড়ে দিয়েছেন 
বলে! 

কেন গান ছেড়ে ধিয়েছিলেন ? 

জানি না। কোনদিন তো বলেননি । পেদিন মাঝরাতে ওঁকে এই গানটা 
গাইতে শুনেই আমি ক্যাসেটটা চালিয়ে দিই। তারপর গান শেষ হল, উনি তবু 
জানলার ধারে দাড়িয়ে কাদতে লাগলেন । “দিন যায়, যায় রে।” গানের 
কথাগুলো লক্ষ্য করেছেন? তা হলে কি পুর দিনগুলে! এইরকম দুঃখেই কাটছে, 
যা আমি খবর রাখি না? আমি তখন হাসির কাছে গিয়ে আস্তে জিজ্ছেদ করলাম, 
তোমার কিসের এত ছুঃখ ? আমিকি কিছু ভুল করেছি। উনি ঝরঝর করে 
কেদ্দে ফেলে আমার বুকে মাথা রাখলেন। আম তার চুলে হাত বুলোতে 
লাগলাম। তারপর একটু সামলে নিয়ে উনি বললেন, সত্যি আমার কোন অভাব 
নেই, দুঃখ নেই। কিন্তু কদিন আগে একজন লোক এসে আমার মন খারাপ করে 
দিয়ে গেছে! 

দিব্য সামনে ঝুঁকে পড়ে ব্যাকুলভাবে বললেন, মিঃ খাণ্ডেলকর, আমি-*' 

অন্জন্ন তাকে বাধা দিয়ে বললেন, দাড়ান আমি আগে শেষ করে নিই! 
হাপির মুখে এ কথা শুনে আমি শ্বাভাবিকভাবেই অবাক হলুম। জিজ্ঞেস করলুম, 
রাস্তিরবেল! একজন লোক এসেছিল? কে? হাদি বললেন, ঘটনাট। তোমাকে 
জানাতে চাইনি, ড্রিংক করে কেউ কেউ মাঝে মাঝে এরকম পাগলামি করে, পরের 
দিন সেজন্য খুব লঙ্জ1 পায়। এ নিযে বেশি রাগাবাগি বা কোন রকম আকশন 
নেওয়। উচিত নয়। দিব্য ছেলেটিকে ছু'একদিন যা দেখেছি, এমনিতে খুব ভদ্্র। 
সে রাত্তিরে এসে আমার সঙ্গে কোনরকম অসভ্যতা! করেনি, শুধু বারবার বলছিল, 
তোমার নাম মহাশ্বেতা! কেন ওরকম বলছিল? তারপর থেকেই আমার ভীষণ 
মন খারাপ লাগছে । আমি কিছুতেই মনট। ঠিক করতে পারছি না। আমা 
কান্না এসে যাচ্ছে। | 

দিব্য মাথা নিচু করে বসে রইল। 

অন্জয় একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, আপনি কেন এসেছিলেন আমি 
জানি ন1। জানতেও চাই না। কিন্তু আপনি 'আমার উপকারই করেছেন। আপনি 
হাসির গল! থেকে আবার গান বার করে এনেছেন। দাড়ান, হাদিকে ভাকি। 

অজয় চট করে চলে গেলেন ভেতরে | দিব্য একল! বলে থেবে মরমে মরে 
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যেতে লাগল । এখন কী কর উচিত, কী বল উচিত, কিছুই সে বুঝতে পারছেনা । 

প্রায় পাচ মিনিট বাদে শ্রীমতী অনস্থয়! খাণ্ডেলকর ঘরে ঢুকলেন একা। মুখ- 
থানা দেখে মনে হয় বিষাদ প্রতিমা । দিবার সামনে এসে বসলেন। 

দিব্যর হাত-পা কাপছে । জীবনে সে কখনও এত নার্ভাস বোধ করেনি। 
কেন সে এখানে এলো? পরদিনই তার চাকরি ছেড়ে দিয়ে কলকাতার বাইরে 
চলে যাওয়1 উচিত ছিল। 

মুখ তুলে দিব্য গভীর আবেগের সঙ্গে বলল, আমি ছুঃখিত। সেদিনের 
ব্যবহার যদিও অমার্জনীর, তবু আমি আন্তরিক ভাবে ক্ষমা চাইছি। 

হাসি অস্ফুট ন্বরে জিজ্েদ করল, আপনি কেন এসেছিলেন ? 

আমি জানি না। বিশ্বাস করুন, আমি কোনোদিন কারুর সঙ্গে এরকম... 
আমি নিজেই আম।র ব্যবহারের মানে বুঝতে পারছি না! কেউ যেন আমাকে 
জোর করে টেনে এনেছিল। 

মহাশ্বেতা কে? আপনি কেন বলছিলেন, আমার নাম মহাশ্বেতা ? 

তাও আমি ঠিক জানি না । আপনাকে বিশ্বাস করতেই হবে, আমি ভেবে- 
চিন্তে কিছু করিনি । কেন যে আপনাকে মহাশ্বেতা বললুম । 

এ নামে কেউ ছিল ? 

ছিল, অনেকর্দিন আগে হারিয়ে গেছে! 

ওকে নিয়ে আপনার নিশ্চয়ই অনেক কষ্ট ছিল বুকের মধ্যে? সেই কষ্টটা 
আপনি আমাকে দিয়ে গেলেন। আমি কিছুতেই ভুলতে পারছি না এ নাম। 
কেন আমাকে মহাশ্বেতা বলেছিলেন, ভাবতে গেলেই কান্না পেকে যায়। সেই 
কান্না হঠাৎ একদিন গান হয়ে বেরিয়ে এলো । আমি যেন একটা, কী বলব, 
ষেন একট] স্থখের ফান্ুসের মধ্যে ছিলুম, হঠাৎ কী করে ঢুকে পড়ল ছুঃখ। 

দরজার কাছে জ্রাড়িয়ে অজয় বললেন, এজন্য দিব্য বাবুকে আমাদের দু'জনেরই 
ধন্যবাদ জানানে! উচিত। তাই না? হাসি, তুমি এবারে আমাদের একটা গান 
উপহার দাও! তানপুরাট! আনি? 

হাসি আর একটা গান শুরু করল। চির সথা হে, ছেড়ে না! এ গানেও 
ছুঃখের সর । 

গান শুনতে শুনতে দিব্যর চোখে জল এসে যাচ্ছে । কবে, কোথায় হারিয়ে 
গেছে মহাশ্বেতা । এখন তার মুখটাও আর দিব্যর মনে নেই। তবু সেই 
মহাশ্থেতার মন খান্াপ কী করে যেন স্থুর হয়ে ঝরে ঝরে পড়ছে হাসির ক দিয়ে। 
হাসি এখন সত্যিই মহাশ্বেতা । 
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প্রথম উপহার 





দফ তরিখান! খোলবার আগেই পৌছে গেল প্রদীপ | একট! নয়, তিনথান। তালা 
ঝুলছে দরজায়। প্রদীপ শুধু হতাশ হলে! না, অবাকও হুলো খুব। তার ধারণা 
ছিল, এই দফ তরিখান। বন্ধ হয় না। দ্ফতরিরা এই ঘরের মধ্যেই থাকে। 
গতকাল রাত পৌনে নটা পর্বস্ত সে এখানে ছিল। দফতরিরা লব লুঙ্গি পর। 
আর খালি গা, কাজের মাঝে মাঝেই ওরা আঠা মাখা হাতে আযালুমিনিয়ামের 
থাল1 থেকে মুড়ি খাচ্ছিল, একজন ঘুমোচ্ছিল মাছুর পেতে। প্রদীপ ভেবেছিল, 
এখানেই ওদের বাড়ি ঘর । 

জারগাট1 আধা বস্তি ধরনের । একদিকে কয়েকট পাকা বাড়ি, তার পরেই 
সারি সারি খোলার চাল, টালির চালের ঘর । একটা টিউবওয়েলের সামনে এক 
দঙ্গল স্ত্রীলোক ও বাচ্চাদের ভিড়। কর্কশ শব্দ হচ্ছে টিউবওয়েলটার হাতলে। 
প্রদীপ একবার লিখেছিল, “টিউকলের আর্তনাদ” ! পরে অবশ্ঠ বুঝেছে, লোহার 
কোনো কষ্ট নেই, তার] কাদে না, এ আর্তনাদ আললে মানুষগুলোর ! 

দফ তরির] কি এই বস্তির মধ্যেই থাকে? 

প্রদীপ ভাবলো কারুকে জিজ্ঞেস করবে। কিন্তু এস্ত্রীলোক ও বাচ্চার দল 
ছাড়া আর তে কাছাকাছি কেউ নেই। তাহলে একটু অপেক্ষা করেই দেখা 
যাক। 

পাঞ্জাবীর পকেটে ছুটি দিগারেট, প্রদীপ তার থেকে একট' বার করলে।। 
একটু দুমড়ে গেছে, কিন্তু ফাটে নি। হাত দিয়ে সিগারেটটা প্লেন করে তারপর 
ধরালে৷ দেশলাই জেলে ৷ সঙ্গে সঙ্গে কাশির দমক। সিগারেট তার সহ হয় না, 
তবু সে ফেলে দিল না। 

সকাল এখন পৌনে আটটার বেশি নয়। দফতরিখানা কখন খোলে? 
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কাল সেটা ছিঞ্জেস কর! হয় নি। কাল পার্থ আর স্থবিমল ছিল প্রদীপের সঙ্গে । 
কালই বই পাওয়ার কথ! ছিল। ফর্ম ভাজ করা, জুস সেলাই, পুম্তানির কাগজ 
ও মলাট লাগানো! পর্বস্ত তারা *দেখেছে। তবু তারা বই পায় নি। এর পর 
নাকি অন্তত আট ঘণ্টা বই হট প্রেসে না রাখলে বই বেঁকে ষায়। প্রদীপের এটা 
জানা ছিল না। দফতরিখানার মালিক বললো, এত তাড়াহুড়ো করছেন কেন? 
কাল সকালে দেখবেন বইয়ের চেহারা খুলে গেছে। 

সকাল মানে কত সকাল? সার! রাত প্রদীপের ঘুমই হয় নি ভালো করে। 
তার প্রথম বই! ছেঁড়া ছেঁড়া ম্বপ্রে প্রদীপ অসম্ভব দৃশ্ঠ দেখেছে কাল, তার ছু' 
একটা মনে পড়লে তার নিজেরই লজ্জা করছে। প্রথম বই বেরুনো মাত্র চতুদদিকে 
হৈ চৈ পড়ে যাবে, এরকম আশা করা যায় না। কিংবা যেতেও তো পারে ! 
স্থবিমল বলেছিল... । 

টিউবওয়েলের সামনের মেয়েরা তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কী যেন বলছে 
চেঁচিয়ে। প্রদীপের সম্পর্কেই নাকি? মেয়ের চান করছে ওখানে, কারুর বুকে 
জামা নেই। কিন্তু প্রদীপ তো ওদের দিকে ভালে করে চেয়েই দেখে নি। তবু 
একট] বদ্ধ দরজার সামনে দাড়িয়ে থাক।... 

প্রধীপ হাটতে হাটতে বড় রাস্তায় চলে এলো । সৃবিমল আর পার্থ দ্বশটা- 
সাড়ে দশটার মধ্যে এসে পড়বে বলেছিল, কিন্তু প্রদীপ আর থাকতে পারছিল ন' 
বাড়িতে । তিনটে তালা ঝুলছে, কী এমন মূল্যবান সম্পত্তি থাকে দফ তরি- 
খানায়? 

--এই যে, এসে গেছেন এর মধ্যে ? 

প্রদীপ চমকে উঠলো | দফ তরিখানার মালিক তার সামনে দাড়িয়ে । যার 
জন্য প্রদীপ এতক্ষণ ধরে প্রতীক্ষা! করছে, সে যে কখন সামনের রাস্তা দিয়ে হেটে 
হেটে এসে গেল, তা প্রদীপ লক্ষ্যই করে নি। সে যে-দিকে চেয়ে আছে সে দিকে 
কিছুই দ্বেখছে ন|। 

পাজাম! আর পাঞ্াবী পরা, চোখে সোনালী ফ্রেমের চশমা, এখন অন্তরকম 
দেখালো মালিকটিকে। কাল একেও গ্েপ্রি পরা অবস্থায় দেখেছিল প্রদীপ 
দফ তরিখানার মধ্যে বড্ড গরম। 

মালিকের নাম মুজিবর রহমান । নাম শুনে প্রদীপ আর তার বন্ধুরা চমকে 
উঠেছিল। বঙ্গবন্ধুর নামে নাম ! শুধু এই নামের জন্ুই লোকটির প্রতি অতিরিক্ত 
সম্্রম জেগেছিল ! 

পকেট থেকে চাবির গোছা বার করে তিনটি তালা খুললেন তিনি। কোথা 
থেকে ছু'জন দফ তরিও হাজির হয়ে গেল সেই মুহুত্ঠে। তা হলে এর এই 
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বন্তিতেই থাকে। 

রহমান সাহেব একজনকে বললেন, একখান! বই আগে আমার হাতে দে ! 

হট প্রেস মেশিনটা! প্রকাণ্ড, তার মধ্যে শুধু প্রদীপের বই । এই জন্তাই দরজ্জায় 
তিনটে তালা ছিল। প্রদীপের বই কত মূল্যবান এর! বুঝেছে ! 

রহমান মাহেব একট! বই নিষ্ে মলাটের বোর্ড টিপে টিপে দেখলেন, সেলাই 
পরীক্ষা করলেন, পুস্তানির কাগজ ধরে একবার টান মারলেন। তারপর বইটা 
টেবিলের ওপর ফেলে বললেন, আপনার মলাটের ছ'প1 বিশেষ স্থবিধের হয় নি। 
ত। ছাড়া দেখতে বেশ ভালোই হয়েছে, কী বলেন? 

প্রদীপ বইট] তুলে নিয়ে প্রথমেই বইটা! শ্রকলো। নতুন বইয়ের গন্ধ শুঁকতে 
তার ভালো! লাগে । অনেকে বলে, ওটা! আঠার গন্ধ । কিন্তু শুধু আঠা শু'কলে 
তে৷ এরকম মাদক গন্ধ পাওয়া যায় না। যে-কোনো নতুন বই হাতে নিয়েই প্রদীপ 
আগে এই দ্রাথট? নেয় । এট] তার নিজের বই ! এর আগে ছু'তিনটি সংকলনে তার 
কবিতা স্থান পেলেও, তার সঙ্গে তুলনাই হয় না। এ তার সম্পূর্ণ নিজন্ব, একক 
কাব্যগ্রন্থ । “বিষাদ প্রতিমা”, মলাটের ঠিক মাঝখানে লেখা,, প্রদীপ গুপ্ত। তাদের 
পারিবারিক পদবী সেনগ্রপ্ত, কিন্ত প্রদীপ সেনটা বাদ দিয়েছে, শুধু গুপ্ত পদবীটি 
তার পছন্দ। 

মলাট এ'কেছে তার ঘনিষ্ঠতম বন্ধু পার্থ। এ মলাট তার খুবই পছন্দ । মলাট 
ছাপার কোনখানে দোষ হয়েছে তা সে বুঝতে পারছে না, সব মিলিয়ে তার 
চমৎকার লাগছে। শুধু ছাপা হলেই তে বই হয় না। বীধাবার পরই বইটা একটা 
পূর্ণাঙ্গ চেছার1 পায়। 

রহমান সাহেবের দু"হাত জড়িয়ে তার কৃতজ্ঞতা জানাতে ইচ্ছে হলো। 

রহমান সাহেব বললেন, আপনি এখন ডেলিভারি নেবেন ? তা হলে ক্যাশ- 
মেমো করে দিই 1? ক্যাশ টাকা এনেছেন তো? আমরা কিন্ত চেক নিই না! 

প্রদীপ একেবারে আকাঁশ থেকে পড়লো । টাকা? টাকা দেবার কথা তো 
ছিল না। চেক দেবে কি, প্রদীপের কোনো ব্যাঙ্কে আযাকাউন্টই নেই। জার 
ক্যাশ টাকা, প্রদীপের পকেটে আছে মাত্র তিন টাক1। 

গল শুকিয়ে গেছে । এরপর কী বলবে তা প্রদ্দীপের জানা আছে, কিন্তু বলতে 
পারছে ন1। 

মুকুল প্রেসের মালিকের সঙ্গে প্রদ্ধীপের বন্ধু পার্থর থানিকটা চেনা আছে। সেই 
প্রেসের সঙ্গেই বন্দোবস্ত হয়েছে । প্রদীপ তার দু'মাসের টিউশানির টাকা ও আরও 
কিছু টাক! ধার করে কিনে দিয়েছে কাগজ । প্রেসের খরচ আত্তে আত্যে মিটিয়ে 
দেবার কথা। মুকুল প্রেসের গণেশবাবুর কাছ থেকেই খোজ পেয়ে কাল সন্ধ্যেবেলা 
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তার! এই দফ তরিখানায় বই দেখতে এসেছিল । 

রহমান সাহেব হালি হাসি মুখে প্রদীপের দিকে তাকিয়ে ক্যাশমেমে বইখানা 
টেনে নিলেন। প্রর্দীপ বললো, টাকা পয়সার কথা তো গণেশবাবুর সঙ্গে... 

অমনি রহমান সাহেবের মুখ থেকে হাসিটা মুছে গেল, ক্যাশ-মেমো বইট' 
ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বললেন, তা হলে গণেশবাবুক্ কাছ থেকেই বই ডেলিভারি 
নেবেন ! 

প্রদীপ একবার ডান পাশে তাকালে! ৷ দফ তরি দু'জন তার বই গাচ খানা 
পাচ খান। করে প্যাকেট বানাতে শুরু করেছে। এই সব তার নিজের বই, অথচ 
তার এখন হাত দেবার অধিকার নেই। এই সময় পার্থ আর স্থবিমল সঙ্গে থাকলে 
ভরস] পাওয়া যেত | 

_-বই দেবেন না আমাকে ? 

_আগে গণেশবাবুর সঙ্গে কথা বলি, উনি পেয়েণ্টের কী ব্যবস্থা করেন। 

একট] বাচ্চা ছেলে বাইরে থেকে এসে এক কাপ চা ও একটা খবরের কাগজ 
রাখলে রহমান সাহেবের সামনের টেবিলে । এট] বোধহয় প্রতিদিনের বন্দোবস্ত। 
আর একজন দফ তরি দরজা দিয়ে ঢুকতে ঢুকতেই খুলে ফেললে। গায়ের জামা । 

মুকুল প্রেম খোলে দশটার সময়। সেখানকার মালিক গণেশবাবু সাড়ে 
বারোটার আগে আসেন না। তিনি কি তধুনি দফ তরিখানায় লোক পাঠাবেন? 
কিংবা তিনি যদি বলেন, প্রেসে ছাপার খরচ আমি ধার রাখতে রাজি হয়েছি, কিন্ত 
বাধাই খরচ তো আপনাকেই দিতে হবে । সে টাকা কি আমি গর্যাট থেকে দেবে।? 

রহমান সাহেব নিজের থুতনি চুলকোচ্ছেন। দাঁড়ি কামানো পরিষ্কার গাল, 
তবু চুলকোবার কী আছে? এ ভাবে ব্যক্তিত্ব দেখাবার চেষ্টা ! 

বাধাই খরচ কত? সব ফিলিয়ে পাচশে। বই ছাপ হয়েছে। প্রায় ফিলফিল 
করে প্রদীপ জিজ্ঞেন করলো, আপনার কৃত হয়েছে? 

- আড়াই শো টাকা! পার পীন আট আনা ধরেছি। এ রকম শস্তা রেট 
অন্ত কোথাও পাবেন না ! 

পীস? প্রদীপের কবিতার বইকে লোকটা...ওর কাছে সব বইই পার পীদ? 
বইখান। যখন উল্টে পাণ্টে দেখছিল, তখন একট] লাইনও পড়ে দেখে নি। একদম 
কৰি! ন। পড়ে মানুষ বাচে কী করে? 

_আমি তো সঙ্গে টাকা আনি নি। ভেবেছিলাম গণেশবাবু সৰ ব্যবস্থ 
করবেন । গুর সঙ্গে আমাদের খুব চেনা আছে। 

-ঠিক আছে। গণেশবাবু বললেই আমর! প্রেসে মাল ডেলিভারি দিয়ে 
দেবো। গুর সঙ্গে তো আর একদিনের কারবার নয়? 
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প্রদীপ মুখটা! নিচু করলো৷। পীসের বদলে এবার বললো! মাল। এরপর জঙ্জাল 
বলবে কি না তারও ঠিক নেই। 

প্রদীপ ভেবেছিল, কফি হাউস খুললেই সে তার বই নিয়ে গিয়ে সবাইকে 
চমকে দেবে । 

আড়াইশো৷ টাকা ! টিউশনিতে প্রদীপের মাসে একশে। টাকা উপার্জন । তার 
থেকেই ট্রাম-বান ভাড়া, হাত খরচ। আড়াইশে টাকা কতদিনে জমবে? পার্থ 
বলেছিল বই বিক্রি করে প্রেসের ধার শোধ দিলেই হবে। কিন্তু দফ তরিখানা 
থেকে যদি বই না দেয়, তা হলে টাকা তোলা হবে কী করে? 

রহমান সাহেব মন দিয়ে খবরের কাগজ পড়তে শুরু করেছেন। 

_-আচ্ছা, এখন অস্তত দশ খানা বই দিন? 

রহমান সাহেব মুখ তুলে বললেন, দশ খানা? আপনাকে দেবো? কেন? 

এ এক অদ্ভুত প্রশ্ন। প্রদীপ তার নিজের লেখা বই চাইতে পারবে না? 
সেটা অপরাধ ? বাকি চারশো নব্বইখানা বই তো থাকছেই, টাক৷ দিয়ে ছাড়ানো 
হবে। 

_ মাত্র দশখানা চাইছি এখন ! 

-_ শুসুন, একট! কথা বলি। এসব পদ্যর বই বাজারে চলে ন। আমি জানি। 

অনেকে দশখানা বই নিয়ে চলে যায়, বাকিগুলো! ডেলিভারি নেয়ই না! 
আপনি এত ব্যন্ত হচ্ছেন কেন? গণেশবাবুর সঙ্গে যখন আপনার ব্যবস্থা করা 
আছে, তখন ওঁকে গিয়েই বলুন গে ! 

__গণেশবাবু ছু'দিন প্রেসে আসবেন না কিনা! উনি বলছিলেন, বাড়িতে 
বিয়ে না অন্নপ্রাশন কী যেন ব্যাপার আছে! 

টপ্‌ করে মিথ্যে কথাট! বলে ফেলে প্রদীপের মুখট! লাল হয়ে গেল। মিথ্যে 
কথা বলা তার অভ্যেস আছে। কিন্তু এখন খুব নার্ভান লাগছে। পার্থ আর 
স্থবিমল সঙ্গে থাকলে দে আরও অনেক গুছিয়ে, বিশ্বাসযোগ্য গল্প বানাতে 
পারতো । 

বাইরে কিপের যেন একট] গে/লমাল হচ্ছে। টিউবওয়েলের সামনে জল নিয়ে 
ঝগড়া? মেয়েদের গলার আওয়াজই বেশি । 

রহমান সাহেব একরুষ্টে তাকিয়ে আছেন প্রর্দীপের দিকে। ঠোঁটে মিটিমিটি 
হাসি। প্রদীপের গুলট1 ধরে ফেলেছেন? 

_-ঠিক আছে, ছৃ'দিন পরেই নেবেন। মাল তো রেডি রইলোই, দেখে 
গেলেন ! 

প্রথম পরিচয়ে লোকটিকে ভাল লেগেছিল, এখন মনে হচ্ছে এমন অর্থ-পিশাচ, 
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এমন ক্ষমতা-লোলুপ আর হয় না। কবিতা যারা পড়ে না, তারাই এরকম হৃদয় 
হীন হয়। 

আর এখানে দাড়িয়ে থাকার কোনে মানে হয় না। কাল সন্ধ্যেবেলা রহমান 
সাহেব তাদের চ1 খাইয়েছিল, আজ নিজে একা চ1 খাচ্ছে, প্রদ্ীপকে চা দিতেও 
বলে নি। 

_ আচ্ছা, এই এক কপি নিয়ে যেতে পারি? শ্যাম্পেল হিসেবে ! 

_মাপ করবেন। এখনো বউনি হয় নি। সকালে দোকান খুলেই যদি 
লোককে ফ্রি দিতে শুরু করি। 

এর থেকে প্রদীপের গালে ঠাস করে একট] চড় মারলেও সে কম অপমানিত 
বোধ করতো! । তার নিজের ৰই, একট! কপিও নেবার অধিকার তান নেই। 
টাকাটাই বড় হলো, কবিতাগুলো লিখতে যে কত রক্ত জল করেছে, তা এরা 
জানে না। 

রহমান সাহেবের তরু কুচকে গেছে। সেদিকে আর তাকানো যায় না। আর 
দাড়িয়ে খাকলে লোকট। আএ4ও অপমান করবে। আর কিছু না বলে প্রর্দীপ পেছন 
ফিরলো । 

তখন একজন দফ তরি তার মালিককে বললো, গ্ভান কর্তা, একখানা বই দিয়ে 
্ান। ভঙ্দবলোকের ছেলে, সকাল থেকে এসে দাড়িয়ে আছে। 

_ঠিক আছে নিন, এই একখান! নিয়ে যান ! 

ঠিক যেন হাত পেতে ভিক্ষে নিচ্ছে প্রদীপ । তার কান ঝা ঝা করছে। একবার 
ভাবলো, থাক, দরকার নেই। কিন্তু ততক্ষণে দফতরিটি বইটা তার হাতে 
তুলে দিয়েছে । 

বাইরে যেতে যেতে সে শুনলো রহমান সাহেব সেই দফ.ত্চিটিকে ধমকে 
বললে, এই আবছুল, সোভিয্েট দেশের ফর্ম গুনেছিস ? হ1 করে দাড়িয়ে আছিল 
কেন? 

প্রদীপের মনটা বিশ্বাদ হয়ে গেছে। বইটার দিকে তাকাতেও ইচ্ছে করছে 
ন1। পার্থ-স্থবিমলকে সঙ্গে না নিয়ে আসাটা তার ভুল হয়েছে। এরকম কৃত 
তুল হয় তার জীবনে ! 

আজ থেকে সে একজন গ্রন্থকার, কিন্তু এখনে কেউ তা জানে না। 

খানিকদুর হেটে এসে, লোহার রেলিং ডিডিয়ে সে হেদোতে ঢুকলো। এই 
সময় অনেক বেঞ্িই ফাঁকা থাকে । জলের ধারে একট] বেঞ্চে সে বসলে! । প্রথম 
পাঁতাটা খুললো বইয়ের । পার্থ আর হুবিমল এই ছু*জনের নামেই উত্দর্গ 
করেছে। প্রথম কপিট! সে পার্থকে দেবে ভেবেছিল, পার্থই সাহাষ্য করেছে 
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সবচেয়ে বেশি। অবশ স্থবিমল পার্থর চেয়ে কবিতা অনেক ভালো বোবে। 
স্থবিমল তার ছু"' একটা উপমার ভুল ধরিয়ে দিয়েছে । স্থবিমলের কাছে দে খণী। 
এই বইটা সে কাকে দেবে? আর কোনো কপি অন্তত ছু" চারদিনের মধ্যে 
পাওয়ার আশা নেই । 
একবার মনে পড়লো নিরঞনদার কথা। নিরঞ্জন চৌধুরী অনেক সিনিয়র 
কবি। একটা পত্রিকার সম্পাদক, প্রদদীপকে স্েহ করেন, উৎসাহ দেন। 
নিরঞনদাকে তার বই বেকুবার কথ! বলে এসেছিল । 

_ কিন্তু এই একটা! মাত্র কপি, সে যদি পার্থ বা সৃবিমলকে না দিযে নিরপ্রনদাকে 
দিয়ে আসে, তাহলে সে খবর কফি হাউসের অন্য বন্ধুদের ঠিক কানে যাবে। ওরা 
বলবে, প্রথম কপিটাই নিরগরনদাকে ? এস্টাব্রিশমেণ্টের পায়ে তেল দিচ্ছিস, আ1? 

হঠাৎ ইচ্ছে হলো বইটাকে জলে ছুড়ে ফেলে দিতে । 

তার বই বেরিয়েছে, অথচ বেরোয় নি। বই ছাপা হয়েছে, কিন্তু সে বই 
দফতরির গুদামে ডাই হয়ে পড়ে থাকবে। তার লেখাগ্ডলোর কোনে! মূল্য 
নেই। 

এক সময় সে উঠে হাটতে আরম্ভ করলো । কোথায় যাচ্ছে, সে জানে না। 
শম্পা তার কবিতা ভালোবাসে । একবার শম্পা তার কবিতা পড়ে একট! চিঠি 
দিয়েছিল। শম্পা থাকে শ্রীরামপুরে । কিন্তু প্রদীপের এখন শ্রীরামপুরের কথা 
'অনে পড়ছে না। 

বিবেকানন্ম রোড পার হয়ে, আমহাস্ট” স্াট ধরে খানিকটা যাওয়ার পর প্রদীপ 
একটি বাড়ির দোতলায় উঠে গেল। এক তলার দরজ1 খোলাই থাকে, দোতলার 
দন্বজা বন্ধ। প্রদীপ বেল বাজালে|। 

বদি এ বাড়ির কাজের লোকটি কিংব1 রাধুনী বুড়িটি দরজা! খুলতো, তাহলে 
প্রদীপ ফিরে যেত সেখান থেকেই । কিন্তু দরজ! খুললেন এক মহিল1 | পর়তিরিশ 
ছব্রিশ বছর বয়েস, ঘরোয়া ভাবে শাড়ী পরা, মাথার চুল ভিজে, হাতে একটা 
তোয়ালে। 

গভীর বিন্য়ে ভুরু তুলে তিনি জ্রিজেম করলেন, কী ব্যাপার, প্রদীপ, তুমি ? 
হঠাৎ এই সময়ে? 

প্রদধীপও বিস্মিত ভাবে বললো, পিণ্ট,-রিনা, ওর] নেই ? 

- আজ কী বার? 

--গাজ কী বার? 

রবিবার আর বৃহস্পতিবার সকালে প্রদীপ এই বাড়িতে পিশ্ট আর রিনা 
নামে ছুটি দ্দুলের ছেলেমেয়েকে পড়াতে আসে। সেই ছু”দিন ওদের ছুটি থাকে। 
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আজ মঙ্গলবার । 


প্রদীপ সেটা ভূলে গেছে না জেনে শুনেই এসেছে, তা সে নিজেই যেন এসব 
ঠিক করতে পারছে না। 

সে আড়ষ্ট গলায় বললো, কেন ধেন মনে হয়েছিল, আঞ্জ ওদের ছুটি থাকবে। 

মহিলাটি হেসে ফেলে বললেন, তোষারও দেখছি আমারই মতন ভূলো৷ মন! 
এসে।। ভেতরে এসো। 

__নাঃ তাহলে আমি যাই! 

__-এসেছো, চলে যাবে কেন ? একটু বসো, চা খেয়ে যাও ! হ্বামী বেরিয়ে 
যান আটটার মধ্যে, রিষড়ার একটি কারখানায় যেতে হয় তাকে। ছেলে-মেয়েরা 
স্কুলে যায় নাড়ে আটটায়। তারপরেই মানসীর অফুরন্ত খালি সময়। এক 
একদিন তিনি এলগিন রোডে তীর বাপের বাড়ি যান এই সময়, আজ সেই দিন 
নয়। কাজের লোকটিকে বাজারে পাঠানো হয়েছে, রশাধুনী ছুটি নিয়েছে তিন 
দিন। 

দোতলার ফ্ল্যাটটি একেবারে নিস্তব্ধ । 

প্রদীপ এসে বসলো বসবার ঘরে, মানসী নিজেই চায়ের জল বসাতে গেলেন। 

বদবার ঘরটি বেশ ঝকঝকে ভাবে সাজানো। ফুলদানিতে ছু'তিন রকমের 
টাটক ফুল। সাদ], লাল ও বেগুনি । ছাদে মানসীর টবের ফুলগাঁছের বাগান 
আছে। 

প্রদীপের বইয়ের মলাটটা শাদা আর বেগুনি । আর একটা রং তার দেওয়ার 
ইচ্ছে ছিল, কিন্তু বাই কালার ব্লকে খরচা বেশি । প্রদীপ ফুলের গ্রচ্ছের দিকে এক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো! । এ বাড়িতে প্রত্যেক দিনই সে টাটকা ফুল দেখে। 

প্রদীপের এক বন্ধুর এটা কাকার বাড়ি। তার কাছ থেকেই প্রদীপ টিউশানিট। 
পেয়েছে । সেই স্ত্রে মানসীকেও সে কাকীমা! বলে। 

চুল আচড়াতে আ্বাচড়াতে মানসী আবার ঘরে ঢুকে বললেন, প্রদীপ, তোমার 
ক্লাস নেই আজ? 

এম এ পলিটিক্যাল সাইন্গের ক্লাসে প্রদীপের নাম লেখানেো আছে, কিন্ত গ্রদীপ 
প্রায়ই যায় না। তার ভালে লাগে না। বাড়িতে সে বলে রেখেছে, সে চাকরি 
খুঁজছে । কলকাতার বাইরে, খুব ছোট কোনো জায়গায় সে একট! চাকরি চায়। 

প্রদীপ বললো, না। 

--তভোমার চোখ লালচে লালছে দেখাচ্ছে কেন? রাত্রে ভালো ঘুম হয় 
নি বুঝি? 

প্রদীপ কিছু উত্তর না দিয়ে এক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো! মানসীর দিকে । মানসীর 
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মুখখানা এখন ফুলের মতনই টাটকা । প্রদীপের চেয়ে মানসী বয়েসে অস্তত চোদ্দ- 
পনেরো! বছর বড়ে!। কিন্তু তাকে দেখে তার বয়েস বোঝা যায় না। এব আগে 
প্রদীপ কখনো মানসীকে একল! ঘরে এতক্ষণ তাকিয়ে দেখে নি। 

মানসী আবার বেরিয়ে এলো ঘর থেকে । প্রদীপ এক জায়গায় বসে রইলো 
নিথর হয়ে। কাছেই রয়েছে আজকের ছুটি খবরের কাগজ, প্রদীপের তা৷ দেখতেও 
ইচ্ছে হলে! না। 

চায়ের ছুটি কাপ এনে রাখলেন মানসী । সঙ্গে একটা বিস্কুটের কৌটে। 

তিনি বললেন, তোমাকে একটা ডিম ভেজে দেবেো1? বিস্কুট ছাড়া আর তো 
কিছু নেই। 

প্রদীপ প্রথমে বললো, না, না, লাগবে না ! 

তারপর মুখ তুলে বললো, আপনি নিজে চা করলেন ? বাড়িতে কেউ নেই? 

মানসী হেসে উত্তর দিলেন, না কেউ নেই। বামুনদি ছুটি নিয়েছে! এই 
কথাটা! শোনার সঙ্গে সঙ্গে মানসীকে একেবারে অন্য চোখে দেখলে প্রদীপ । 
মানসীর ম্বামী নেই, ছেলে-মেয়ে নেই, বাপ-মা নেই, সে একা । সে এখন শুধু 
প্রদীপের । এই নির্জনতায় তার রূপ অনেক বেশি খুলে গেছে। প্রদীপ মনে 
মনে মানসীর এই রূপ অনেকবার দেখেছে । আজই প্রথম বাস্তবে দেখলে! । 

আজ ভোরবেলা ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে তার কৰিতার বইটার কথ! মনে 
পড়বার পরেই কি মানসীর মুখখানা একবার তার চোখে ভেসে ওঠে নি? সেই 
সময় কার্ধকারণট1 মনে আসে নি তার। 

__নাও, চা নাও ! 

বইট1 সামনে এনে প্রদ্দীপ বললো, কাকীমা, আমার একটা কবিতার বই 
বেরিয়েছে, আপনার জন্ত এনেছি...আগ্নি নেবেন? 

মানদী তুরু তুলে, সাদার ওপর লাল রঙের মতন, বিশ্ময়ের সঙ্গে খুশী মিশিয়ে 
বললেন, কবিতার বই? তোমার 1 ওমা, তুমি কবিতা লেখো বুঝি? আগে 
কোনোদিন বলে নি তো? 

বইটা তুলে নিয়ে বললেন, বাঃ, কী সুন্দর দেখতে হয়েছে বইট!! 

প্রদীপ মানসীর শরীর থেকে একট] স্বন্দর গন্ধ পেল। এটা কোনো 
পারফিউমের গন্ধ নয়, মানসীর নিজদ্ব গন্ধ । 

মানসী বইটা খুলে প্রথম কবিতাটান় একটুক্ষণ চোখ বেখে বললেন, বাঃ, খুব 
সুন্দর লিখেছো৷ ! তিনি একট লাইন উচ্চারণ করে পড়লেন। 

মানসী কখনে! শখ করে কবিত। পড়েন না। তিনি তীর স্ুন্বর শরীরটা 
আরও সুমন্দয় করে তোলার জন্য ব্যত্ত থাকেন। তীর শখ পাহাড়ে বেড়াতে 


১৬৩ 


যাওয়া, ও নানারকম পোশাক কেনা। তীর শ্বামীর বন্ধু বান্ধব ও আত্মী়- 
খ্বজনদের নিয়ে যে সমাজ সেখানে বাংলা কবিতা তুলেও ছায়াপাত করে না 
কথনে?। 

তবু তিনি জানেন যে কেউ একটা! বই উপহার দিলে উৎসাহ দেখাতে হয়। 
কেউ নিজের লেখা বই দিলে শুধু মলাটের প্রশংসা! না করে তার সামনেই পড়তে 
হয় কিছুটা। 

তিনি পড়লেন, এই নদী, বিকেলের ছায়াপথ, ঘরে ফিরছে ঘর নেই যার. | 

' পড়তে পড়তে তিনি পাকা অভিনেত্রীর মতন আন্তরিক গলায় বললেন, বাঃ 

চমৎকার তো... | 

বসবার ঘরটাতে মানসীকে ঘিরে যেন অনেকখামি আলো জলে উঠলো] । 
মানসীর মুখ যেন মুক্তে। দিয়ে গড়া। পৃধিবীতে এখন আর কেউ নেই, শুধু মানসী 
ছাড়া, নে পড়ছে প্রদীপের কবিতা । 

খানিক আগে প্রদীপ দফতরিখানা থেকে তার এক কপি বই ভিক্ষে 
নিয়েছিল। এখন সে যেন দেখতে ও শ্বনতে পাচ্ছে, এক অপরূপ পাহাড ভে 
করে বেরিয়ে এলো একটি নতুন বর্ণা। সেই বর্ণার জললোতের শব তার 
কবিতার লাইনের মতন'**। 


